Глава 10. Когда боль накатывает
Боль всегда приходит неожиданно. Иногда ее чувствуешь сразу, а иногда она копится, прячется глубоко внутри, притворяясь чем-то незначительным, а потом резко захлестывает, будто волна во время шторма.
Иногда боль тихая. Она не кричит, не разрывает тебя на части, но ты чувствуешь ее в каждом вдохе. Она сидит внутри, тяжелым грузом давит на грудь, не дает сосредоточиться. Ты вроде бы живешь, двигаешься, разговариваешь, но где-то внутри - пустота. И эта пустота съедает тебя медленно, но уверенно.
А иногда боль громкая. Она рвет тебя изнутри, не дает ни дышать, ни думать. Это когда ты лежишь ночью и чувствуешь, что мир давит на тебя со всех сторон. Когда хочется кричать, но никто не услышит. Когда ты прокручиваешь в голове тысячу мыслей, и все они режут изнутри.
Откуда она берется?
Иногда боль - это одиночество. И не то одиночество, которое я люблю, а совсем другое. То, которое делает холодно внутри. Когда хочется обнять кого-то, но рядом никого нет. Когда ты открываешь телефон, а в нем нет нужного сообщения. Когда хочется поговорить, но ты понимаешь, что никому не объяснишь, что у тебя внутри.
Иногда боль - это расстояние. Когда ты любишь человека, но не можешь к нему прикоснуться. Когда его голос слышен только через динамик, а не рядом с тобой. Когда ты представляешь, как было бы здорово просто сесть рядом, положить голову ему на плечо... но это только в мыслях.
Иногда боль - это усталость. Когда день за днем похожи друг на друга, когда сил уже нет, но останавливаться нельзя. Когда ты задыхаешься от рутины, но ничего не можешь изменить прямо сейчас.
Иногда боль - это воспоминания. Те, которые приходят без спроса и заставляют сердце сжиматься. Какие-то моменты, которые уже не вернуть, какие-то слова, которые остались несказанными.
А бывает, что боль просто есть. Без причины. Без объяснений. Просто накатывает, и ты ничего не можешь с этим сделать.
Как я справляюсь?
Каждый раз по-разному.
Иногда спасает музыка. Я просто включаю что-то громкое, что-то, что пробирает до мурашек. Иногда помогает что-то медленное, тоскливое - чтобы дать себе прочувствовать боль до конца, а потом отпустить.
Иногда спасает дорога. Когда ты просто идешь или едешь вперед, не думая, куда. Когда ветер бьет в лицо, и кажется, что можно оставить все позади.
Иногда помогает книга. Прятаться в чужих историях легче, чем разбираться в своей.
Иногда - просто тишина. Закрыть глаза, глубоко вдохнуть и сказать себе: «Я справлюсь».
Но чаще всего спасает один человек. Его голос. Его слова. Даже просто осознание, что он есть, что он где-то там, тоже скучает, тоже ждет.
Иногда мне кажется, что боль - это часть пути. Без нее мы не почувствовали бы счастья так сильно. Но в моменты, когда она накрывает, это не помогает. Тогда остается только одно - пережить. Перетерпеть. Не дать ей сломать себя.
Я знаю, что все плохие дни заканчиваются. Даже самые темные ночи сменяются рассветами. И даже если сейчас боль кажется бесконечной, однажды ты оглянешься назад и поймешь: ты справился.
Ты всегда справляешься.