12 страница23 июня 2025, 12:47

глава 12 - «С любовью, Париж»

Аэропорт был шумным, пах бензином, кофе и чужими историями.

Чан выглядел растерянно.
Словно офис остался в нём, даже когда пиджак уже сменился на джемпер.

— Добро пожаловать в Париж, — сказал Чонин. — Где даже мусор выглядит как арт-инсталляция.
— Я не понимаю никого.
— Это как в твоих совещаниях — ты тоже притворяешься, что слушаешь.
— Потрясающий переводчик, спасибо.

Квартира была крошечной.
Кирпичные стены. Узкие окна.
Кровать, которая скрипела даже от взгляда.

— Романтично, да?
— Ты называешь «романтично» факт, что у нас душ — это ведро и молитва?

Они засмеялись.
В первый раз за два дня.

Но адаптация была сложной.
Чонин уходил в кампус.
Чан пытался работать удалённо.
Стал молчаливее. Резче.

Однажды вечером, под дождём, на мосту Александра III, случилось.

— Ты отдал всё, — сказал Чонин. — А теперь отдалился.
— Я не умею здесь быть собой. Я не знаю, кто я без офиса, совещаний и чётких планов.
— А я — знаю. Ты человек, который каждое утро делает мне кофе, даже если не пьёт сам. Который хранит мои дурацкие рисунки. Который ради меня уехал туда, где никто не знает его имени.
— И всё равно я чувствую себя бесполезным.
— Ты мой. Это уже полезнее любого отчёта.

Пауза. Потом — медленно:

— Я никогда не верил, что могу быть счастлив.
— А я верил. За двоих.

Он потянулся, обнял Чана под дождём.
И это был не страстный поцелуй, а тихое касание — как «я здесь. и ты тоже.»

Ночью они не говорили.

Просто лежали рядом, под тонким одеялом, в чужом городе, где никто не знал, что эти двое — теперь дом друг для друга.

Это была их первая ночь, не как буря. А как ответ.

конец первой части!

продолжение следует..

12 страница23 июня 2025, 12:47

Комментарии