флэшбэк//1
⸻
Ночь, когда всё рухнуло
Сисси — 8 лет. Поздний вечер. Тёмная кухня. Девочка сидит за столом с тарелкой холодного ужина. Свет мигает. За дверью доносится грохот.
— Где, чёрт возьми, мои ключи?! Линда, ты их опять спрятала?!
— Я ничего не трогала! Может, не валял бы всё по всему дому, алкаш сраный!
Слышен грохот — что-то упало. Сисси сжимается в кресле, испуганно смотрит на дверь.
— Заткнись, Линда. Я устал от твоего голоса! Всё, хватит — убирайся! Проваливай! Уезжай к своему новому "работодателю"!
— А ты оставайся здесь, с бутылкой и ребёнком, которого даже не замечаешь!
Стук шагов. Открывается дверь кухни. Вбегает мать, с чемоданом и телефоном в руке. Она даже не смотрит на Сисси.
— Мама... ты уходишь?
Линда замирает. Смотрит на неё, и в этот момент — полное безразличие. Ни капли нежности.
— Я не могу больше. Мне нужно думать о себе. Я не обязана всю жизнь тащить всё одна.
— Я пойду с тобой...
— Нет. Оставайся с отцом. Ты его "маленькая принцесса", не так ли?
И с этими словами она выходит, громко хлопая дверью.
Роберт входит на кухню, наваливается на стену, с бутылкой в руке. Глаза покрасневшие.
— Она ушла из-за тебя... ты всегда была между нами. Слишком много кричала, слишком много плакала... Если бы ты не родилась...
Он сползает на пол, продолжая пить. Сисси смотрит на него широко раскрытыми глазами. Потом медленно поворачивается к своей тарелке. Не плачет. Просто смотрит в никуда.
Свет в кухне мигает и гаснет.