начало
Студия напоминала полузаброшенный бункер. Толстые стены, оклеенные звукопоглощающим поролоном, тёмные углы, заваленные проводами, бутылками из-под газировки и старыми блокнотами с каракулями текстов. Запах старого табака, кофе и чего-то ещё - чего-то, что всегда витало в воздухе, когда здесь писали музыку.
Yanix сидел в кресле у пульта, в одной руке - телефон, в другой - сигарета. Он лениво скроллил ленту, пока ребята в углу обсуждали, какие сэмплы добавить в новый бит. Музыка играла негромко, но бас всё равно отдавался в груди. Всё было привычно.
И вот дверь открылась.
- Окей, покажите мне, что у вас тут есть.
Голос был уверенный, чуть дерзкий, но без дешёвой показухи. Девчонка.
Яни медленно повернул голову и всмотрелся.
Она была не такой, как остальные девчонки, что тусовались в студиях. Не разукрашенная ради контента, не пришедшая «показаться». Чёрные, почти жгучие глаза встретились с его взглядом, и в них не было ни толики сомнения.
- Ты кто? - лениво спросил он, затягиваясь.
- Дана Колесникова, битмейкер. Говорят, ты ищешь новый звук.
- Кто говорит?
- Твои биты, - она кивнула на колонки.
В комнате стало на пару градусов тише. Техники за мониторами переглянулись, один из парней хмыкнул, но он только чуть склонил голову.
- Дерзко.
- Я работаю с музыкой, а не с самолюбованием. Если твой материал нормальный - замучу бит. Если говно - не трать моё время.
Ого.
Он опустил телефон, улыбка мелькнула на губах.
- Чётко, - признал он. - Давай проверим, кто кого.
Он встал, шагнул к аппаратуре, включил один из свежих инструменталов. Бас прокатился по студии, густой, тёмный, с выверенной хлёсткостью хэтов. Бит был чёткий, чистый, такой, который звучит в клубах, в тачках, на стадионах.
Дана чуть склонила голову, слушая. В её глазах не было ни восторга, ни раздражения - только сосредоточенность. Она слушала его не как человека, а как звук.
- Слишком чисто, слишком идеально. Где грязь? Где дух улиц?
Яни прищурился.
- Ты хочешь звук подвалов или хиты?
- Я хочу звук, который качает. Это похоже на рекламу Nike, а не на реальный вайб.
Ребята в студии прыснули от смеха. А он же прикусил щёку изнутри. Он привык к комплиментам, к похвале. Да, иногда ему предъявляли за слишком «гладкий» звук, но не так, не в лицо, не с таким... напором.
- Ладно, малыха, - он кивнул. - Давай так: садись за пульт, покажи мне, как надо.
Дана не стала ломаться. Села, скинула с плеча рюкзак, вытащила ноутбук. Её пальцы быстро забили по клавиатуре, нашлись нужные сэмплы.
Щелчок - и тёмный, резкий звук разрезал воздух. Он был хрипловатый, будто вырезанный из старой кассеты, но в этом и был его кайф. Дана что-то подкрутила, добавила сырые 808-е, утопила хай-хэты в пространстве, как будто бит создавался в сыром, бетонном подвале, где стены трещат от баса.
Яни невольно покачал головой в такт.
Чёрт. Это было сильно.
- Ну ты даёшь.
- Это ещё черновик.
Она встала, будто это была самая обычная работа.
Он сложил руки на груди, разглядывая её. В ней не было попыток угодить, не было желания впечатлить - только работа и звук.
- И что, ты теперь мой личный саунд-продюсер? - с ухмылкой спросил он.
Дана чуть прищурилась.
- Я не работаю на кого-то. Либо мы партнёры, либо проваливай.
Он провёл языком по зубам. Ему нравилось, когда перед ним не стелились.
- Лады, партнёр, - протянул он руку.
Она чуть колебалась, но всё-таки пожала. Коротко, уверенно, как будто заключала контракт.
- Завтра на студии. Приходи с идеями. Если они будут стоящими, я приду с битами.
Дана развернулась и вышла. В студии осталась тишина, нарушаемая лишь басом, что всё ещё гудел в динамиках.
Он усмехнулся, снова качнув головой.
Эта девчонка явно не будет лёгкой. Но, кажется, именно это ему и нужно.
После ухода Даны в студии повисла тишина. Несколько секунд никто не говорил - даже бит, до этого вибрировавший в колонках, как будто замер.
- Ну и чё это было? - наконец пробасил один из пацанов, сидящий в углу.
Яни лениво потянулся, взял сигарету с пепельницы и закурил, задумчиво глядя в потолок.
- Это было интересно.
- Баба просто зашла и начала ставить условия? - фыркнул звукарь. - Ты вообще это видел?
- Видел, слышал, оценил, - спокойно ответил он.
Он снова прокрутил в голове момент, когда её пальцы легко скользили по контроллерам, когда она без лишних слов нашла идеальный звук. Не мешкала, не спрашивала разрешения, просто взяла и сделала.
Не часто встретишь таких.
Яни выпустил дым и, чуть сощурившись, посмотрел на экран монитора, где всё ещё висел её бит.
- Сохрани это. Завтра доделаем.
Звукарь покачал головой, но кивнул.
А Яни усмехнулся, проведя языком по зубам.
Чувствовал он одно: это только начало.