Часть 11
Запах студии был другим .
Не антисептик . Не кофе . Не пыль от старых колонок . А что-то между озоном и напряжением .
Будто электричество здесь не по проводам , а по венам . Лина вошла с рюкзаком , в котором лежали только:
блокнот с черновиками ,
ручка с разломанной клипсой ,
и её первый страх — без обложки , но с автографом реальности .
В комнате — полумрак .
Звукоизоляция как будто заглатывала все эмоции , не давая им брызнуть наружу . В углу стоял микрофон , обмотанный мягкой чёрной тканью , как оружие .
Чонву был рядом . Не как продюсер . Как якорь . Он кивнул .
— Это твой космос , Ли . Создавай его .
Ин Джэ Хван наблюдал из-за стеклянной стены . Без давления . Но его взгляд резал .
Не потому , что требовал . Потому , что видел .
Она встала к микрофону .
Наушники — как крылья , слишком большие для неё . И всё же — надела .
— Готова?
— Нет . Но хочу .
И это стало мантрой .
Первый дубль был скомкан . Голос дрогнул .
Второй — слишком чистый , слишком правильный .
Третий — будто она пела чужую песню , хотя написала сама . И только на четвёртом — что-то сорвалось .
Она закрыла глаза , и вспомнила:
мать , плачущую в полутёмной кухне ,
телефон , где не было ни одного ответа от отца ,
первую любовь , что закончилась на холодной лестнице , и свой голос — маленький , упрямый , уязвимый .
Слова полились .
" Моя кожа — это не неон , это следы от молний ..."
"Я сверкала не потому , что счастлива , а чтобы не заметили трещин ." "Ты держал меня , как держат дым — красиво , но без смысла ."
Когда песня кончилась , в студии стояла такая тишина , что даже тишина казалась громкой .
Ин Джэ Хван нажал кнопку .
— Оставь всё . Это и будет ф инальная версия . Она не поверила .
— Вы серьёзно?
Он улыбнулся . Медленно . Как человек , что видел рождение новой планеты . — Не редактируй боль . Она уже совершенная .
На выходе Лина почувствовала дрожь в пальцах . Но не от страха .
От того , что всё по-настоящему началось . На следующий день ей позвонили .
Её сингл выйдет через неделю .
С сопровождением визуала , софт-рекламы . Ничего агрессивного .
Просто: « Познакомьтесь . Она — Лина . И она поёт , как будто уже потеряла всё» .
Вечером она стояла на крыше , над Сеулом . Город шумел неоном и недосказанностью .
И она , впервые за долгое время , не чувствовала себя маленькой точкой во тьме .
Она была глазом шторма .
Спокойная . Опасная . Истинная .
" И когда её песня прозвучит в мире — кто-то , где-то , заплачет .
А значит — она сделала это не зря ."