Звуки вне сцены

Утро началось с тишины. Но теперь — не той, которая давит. А той, что остаётся после чего-то важного.

Кая проснулась рядом с ним. Том лежал на спине, одной рукой прикрывая глаза. Он не спал, просто молчал. Думал. Возможно, даже о ней.

— Ты в порядке? — прошептала она.
— Ещё не разобрался.
— С собой или со мной?
— С обоими.

Она усмехнулась и положила голову ему на плечо. Он вздохнул.

— С тобой сложнее. С собой — уже привык.

⸻

Позже они спустились к завтраку. Команда молчала, но взгляды говорили сами за себя.

— Вы теперь... как это, официально? — спросил Густав, когда Том наливал себе кофе.
— Мы не пресс-релиз, — ответил тот.
— Значит, да, — хмыкнул Билл.

Кая села чуть в стороне, проверяя почту. Среди новых писем — одно от Даниэля.

"Ужин сегодня. Только ты и я. Не как раньше. Просто хочу закрыть тему."

Она свернула письмо, не отвечая.
Но внутри — уже началась тревожная вибрация.
Закрыть тему? Или открыть заново?

⸻

— Ты в порядке? — спросил Том, когда они остались одни.
— Вроде бы.
— Это «вроде бы» звучит как «не в порядке».
— Мне написал Даниэль. Приглашает на ужин. Говорит, «просто закрыть тему».
— И ты хочешь пойти?

Она не знала, что сказать. Просто смотрела в окно.

— Кая, — его голос стал ниже, — я не запрещаю. Но мне не всё равно. Я не могу быть тем, кто стоит в стороне и делает вид, что ок.

— Я не хочу возвращаться туда. Мне просто нужно услышать что он скажет — и всё.
— Хорошо. Но только если потом ты придёшь обратно. Ко мне. А не к воспоминаниям.

Она кивнула.
— Я приду.

⸻

Вечером она надела чёрное платье — простое, чуть облегающее. Том стоял у зеркала, расчесывая волосы.

— Ты выглядишь как человек, который точно не идёт «просто закрыть тему», — заметил он.
— Я просто не хочу выглядеть слабо.
— В таком случае, ты выглядишь слишком сильно.

Она подошла к нему ближе.

— Ты злишься?
— Я ревную. Это хуже. Потому что не могу это контролировать.

— Я вернусь.
— Надеюсь, ты это скажешь не только мне.

Он склонился к ней. Их губы почти соприкоснулись — и в этот момент зазвонил её телефон.

— Так и будем, да? — вздохнул он.
— Карма.

⸻

Ресторан был стильный, тёмный, с приглушённым светом и запахом вина. Даниэль уже ждал, бокал в руке, улыбка уверенная.

— Ты пришла.
— Ты написал.
— Я всегда знал, что ты не умеешь оставлять незавершённое.

Они заказали. Молчание висело между ними, как стеклянная перегородка.

— Я не пришёл вернуть тебя, — сказал он. — Я пришёл понять, кто я теперь для тебя.

— Ты — прошлое.
— Без гнева?
— С усталостью.

Он кивнул.
— Тогда прости, что разрушил.

— А ты прости, что я выжила после этого.

⸻

Когда они закончили, Кая встала первой. Он задержал её.

— Он хороший?
— Да.
— Лучше меня?
— Нет. Просто... не ты.

⸻

Она вышла из ресторана и сразу набрала Тома.
— Я иду.
— Где ты?
— Уже на подходе.

Он встретил её у входа. Молча. Только взял за руку — и крепко сжал.

— Он что-то сделал?
— Нет. Он пытался понять, кто он. Я сказала: никто.

— И ты веришь в это?
— А ты?
— Я верю в то, что ты здесь. А это — всё, что мне надо.

⸻

В номере было темно. Только свет от окна.
Они молчали.
Смотрели друг на друга.
И в этой тишине — вдруг стало невозможно не притянуться ближе.

Он коснулся её губ — сначала несмело, как будто спрашивал.
Она не ответила сразу. Только дотронулась пальцами до его лица.

— Том.
— М?
— Я не уверена, что готова...
— Я не прошу.
— Просто... дай мне немного времени.

Он кивнул.
— Я не уйду. Никуда. Даже если ты передумаешь сто раз.

Она склонилась к его плечу.

— Я не передумаю. Я просто хочу, чтобы всё случилось не потому, что мы напуганы. А потому, что мы точно знаем.

Он провёл рукой по её спине.
— Тогда я подожду. Но знай — я хочу тебя не меньше, чем ты боишься.

Она улыбнулась.
— А я боюсь сильно.

— Тогда держись за меня. Я крепкий.

И она держалась.

⸻

В ту ночь они уснули в обнимку — впервые без внутреннего «а что если».
И впервые без мыслей о прошлом.

Потому что теперь всё, что нужно — уже было в этой комнате.

⸻—————————————————————————————-