синергия

дождь шёл с самого утра. редкий, моросящий, почти незаметный — но липкий, серый и противный. окна в квартире давно не мыли, капли стекали по мутному стеклу и оставляли за собой длинные прозрачные следы.

Саша проснулась не от звука, а от чувства. стало холодно. она всегда чувствовала смену температуры раньше, чем включала голову. проснулась и долго лежала, глядя в потолок. белый, треснутый в одном углу. это успокаивало.

на часах было 12:47. поздно, но не слишком. она не любила торопиться — впрочем, её жизнь и не требовала этого. никаких встреч, никаких звонков. всё, что ей нужно, — в этой комнате. в ноутбуке, в бумаге, в ткани, в тишине.

она встала медленно, будто во сне. в доме было тихо, только из кухни доносился глухой шум холодильника. за окном — ни машин, ни голосов. только редкий дождь по стеклу.

Саша накинула на плечи вытянутый серый свитер с дыркой на рукаве. привычный. на кухне на автомате зажгла плиту, поставила воду. достала чёрную чашку, на дне которой остался тонкий осадок от вчерашнего чая. промывать не стала. заварила мяту, без сахара, без меда — просто листья и вода. вкус почти не ощущался. именно так она любила.

пока чай остывал, она закурила. руки дрожали немного, как всегда по утрам. пальцы тонкие, бледные, витилиго на костяшках выглядело, как ледяные пятна. будто кто-то коснулся её в детстве холодом — и он остался.

в комнате Сергей. её брат. наверное, спит. или пишет что-то. Саша не проверяет. они живут вместе, но каждый — отдельно. встречаются только на кухне или в коридоре. иногда обнимаются. иногда молчат рядом. это нормально.

Саша села на подоконник. тепло от чая грело пальцы, но не доходило до кожи. она смотрела на улицу, на редких прохожих, на разбитые фонари, на мокрый асфальт. город был тёплый, но ей всегда было холодно.

иногда она думала, что в ней что-то выключено. что-то важное. какой-то выключатель, который не включился с рождения. никто не нравился, никто не нужен, никого не ждала. не умела говорить «люблю» — даже в мыслях. всё чужое. всё мимо.

Саша вернулась в комнату, разложила на полу новые ткани. хлопок, сетка, искусственная кожа. цвета холодные — серый, чёрный, голубой. её магазин жил своей жизнью — заказы были, деньги шли. клиенты писали в директ, она отвечала редко. чаще просто шила. молча. с музыкой на фоне. свои вещи она почти не носила. ей хватало того, что они — её.

когда стемнело, Саша снова пошла на кухню. открыла окно — воздух влажный, свежий, с привкусом гари и сырости. закурила вторую за день. в этот момент дверь в квартиру резко хлопнула.

— Саша, — раздался знакомый голос Сережи из коридора. он говорил громче обычного. значит, был в хорошем настроении.

она не ответила. просто выдохнула дым и продолжила смотреть в окно.

через пару секунд он появился в дверях кухни, как всегда — в тёмной футболке, с сигаретой в зубах и прищуренным взглядом.

— я тебя не разбудил?

— нет.

— отлично. слушай, я хотел сказать — сегодня Дима приедет.

она обернулась медленно. взгляд остался холодным, спокойным, как всегда. зелёные глаза, в которых не отражалось ничего, кроме дождя.

— кто?

— Кай. ну, Дима Ицков. я с ним сейчас кое что пишу. пиздатый тип. я хочу, чтобы вы познакомились.

Саша не ответила сразу. допила чай. затушила сигарету в раковине.

— мне всё равно, — наконец сказала она. — пусть приходит.

Сергей усмехнулся. подошёл ближе, положил ладонь ей на голову, как делал это с детства.

— ты как ёж. но ничего. все будет норм. просто... не игнорь его совсем, ладно?

она кивнула. механически. без эмоций.

потом снова осталась одна.

внутри неё что-то пошевелилось. не страх, не интерес — скорее, раздражение от того, что чужой человек войдёт в пространство, которое она считала своим.

Дима должен был приехать вечером.

Саша не знала, что это — начало.

⸻

у Димы с самого утра было состояние, будто его выжали.
сон склеился с бессонницей, мысли гудели, тело не слушалось. всё раздражало. особенно свет.
он не ел, не пил. просто молча оделся, закурил, снова разделся и снова оделся.
не мог найти себя ни в зеркале, ни в звуке, ни в тишине.

на экране — сообщение от Сергея:
«жду. звони в дверь. Саша дома.»

Дима взял ключи. вышел.

чёрная матовая машина стояла у обочины, в каплях дождя. он сел за руль и завёл, не включая музыку. улицы были мокрые, тусклые, будто город не просыпался вообще. стекло запотело почти сразу, но он не стал протирать — просто ехал, моргая фарами, будто это хоть как-то рассеет чужую серость.

он доехал быстро.
припарковался рядом, заглушил двигатель, на секунду остался сидеть. сигарета во рту — как якорь, как привычка, как единственное постоянное.

на подъезде не было света. капюшон на голове, глаза уставшие.
позвонил в дверь.
один короткий звонок.
тишина.

спустя пару секунд щёлкнул замок.

дверь открылась.

она стояла босиком, в потасканном сером свитере до середины бедра и чёрных трусах.
на коже — пятна витилиго.
на лице — ничего.
волосы тёмные, спутанные. взгляд тяжёлый, зелёный, прямой.
в руке — сигарета, ещё дымится.

Саша.

она не спросила, кто он. не удивилась.
просто посмотрела.

он тоже.

— Дима? — спросила она, тихо, будто заранее зная ответ.

— да, — коротко.

ещё секунда — и она отошла в сторону.
молча впуская.

он прошёл мимо.
пахло мятой, табаком и влажной тканью.
не уют, не дом — пространство.
внутри не было тепла. но не было и холода. просто воздух, просто стены, просто она.

она закрыла дверь за ним, не глядя.

— Сергей дома? — спросил он.

— у себя.

тишина снова вернулась. как будто она здесь главная.
он кивнул и пошёл дальше.
внутри всё было туго, как всегда.
но теперь было ещё одно чувство — будто на него кто-то посмотрел по-настоящему.
без интереса, без любопытства.
просто посмотрел.
и не отвернулся.

⸻

Саша сидела на кухне.

в сером свитере, тот же, что был на ней, когда открыла дверь.
свет приглушённый — настенная лампа, без верхнего освещения.
в чашке — тёплый чай, остывший настолько, что уже не мята, а просто вода с оттенком чего-то забытого.
она поджала ноги под себя, локтем опираясь на стол.
в одной руке — сигарета, в другой — телефон.
палец лениво листал ленту, взгляд был отстранённый, не цеплялся ни за одну картинку.

в комнате Сергея послышались шаги, голоса.
приглушённый смех, глухой мат.

через секунду дверь распахнулась, и оба вышли — Сергей первый, с растрёпанными волосами и усталой улыбкой, за ним Дима — с опущенным взглядом и напряжённой линией челюсти.

они прошли на кухню.
Сергей шутливо толкнул Диму плечом и уселся напротив Саши.
Дима сел рядом с ней, по диагонали.
стол оказался слишком маленьким, воздух — слишком плотным.

Саша даже не подняла глаза.
сигарета медленно догорела, она стряхнула пепел в пустую чашку.
Дима смотрел в сторону.

и тишина.
такая, в которой слышно, как чайник щёлкает при остывании.

Сергей потёр руки, оглядел обоих.
улыбнулся, почти с усилием.

— ну... вот и познакомились, да? — сказал он, усаживаясь поудобнее. — как вам, нормально? Саша, Дима — Дима, Саша. мир тесен, а кухня ещё теснее.

Саша молчала.

Дима молчал.

Сергей посмотрел сначала на одного, потом на другую.
всё внутри него говорило, что сейчас надо продолжать, иначе повиснет что-то совсем глухое.
но всё, что он выдавил, было:

— Дим, она, кстати, тоже творит. одежду. свой бренд. прям вообще... как тебе сказать... тёмное всё, в стиле. тебе должно зайти.

Саша наконец подняла глаза. медленно, без интереса.
встретилась взглядом с Димой — на долю секунды.
и сразу отвела.

— класс, — сухо ответил Дима, опуская взгляд на свои руки.

Сергей криво усмехнулся.
помолчал.
затянулся.

— ладно, вы, конечно, одинаковые. общаться не любите. но может, хотя бы вместе посидите, я не знаю... чай налью? у нас же чай есть?

она встала.
не говоря ни слова.
начала наливать воду в чайник. движения медленные, безэмоциональные, как в замедленном кадре.

Дима смотрел на её спину.
плечи острые, кожа бледная. волосы упали на лицо, когда она склонилась над раковиной.
он отвёл взгляд.

у него внутри будто что-то разболелось.
не из-за неё.
из-за себя рядом с ней.
рядом с ней всё становилось тише. слишком тише.

Саша вернулась к столу.
села обратно в ту же позу, будто никто не приходил и ничего не изменилось.
снова взяла телефон.
снова уткнулась в экран.

Дима больше не мог на это смотреть.
на эту отстранённость. на себя рядом с ней.
и от этого — внутри всё сдавилось ещё сильнее.

настроение, и так паршивое, стало хуже.
словно кто-то вдавил ему в грудь невидимую руку.

⸻

время тянулось.
тяжёлое, как мокрое одеяло, которое не скинуть с плеч.

все трое сидели за столом, но каждый — отдельно.
Сергей что-то пытался сказать, пару раз смеялся, но без ответа.
в какой-то момент просто замолчал.

Дима почувствовал, что дольше не выдержит.
он встал, не глядя на них.

— я покурю, — сказал, глухо.

Саша даже не подняла головы.
Сергей только кивнул.

дверь на балкон открылась с лёгким скрипом.
там было темно, пахло сыростью и табаком, слышно, как капли падали с карниза.
Дима закурил, прислонился к стене, вдохнул так, будто мог этим затянуть тишину внутрь.

он не думал ни о чём.
или слишком много думал, чтобы сформулировать хоть одну мысль.
что он вообще здесь делает.
почему его всё выводит из себя.
почему она.

дверь за его спиной открылась тихо.
он не обернулся — почувствовал.

Саша.

вышла как будто просто подышать. или дожечь себя до конца.

она подошла, встала рядом.
не спросила, можно ли.
не извинилась.
не объяснилась.

Дима скользнул по ней взглядом.
зажигалка в руке. тонкие пальцы. сигарета в губах.

он протянул зажигалку первым.
она не поблагодарила. только прикурила.
затянулась. долго.

тишина была плотной.

— ты с Сергеем давно? — спросила вдруг она. голос резкий. без интереса.

он посмотрел на неё.
на секунду — внимательно.
словно бы хотел что-то сказать, но передумал.

— не вчера, — ответил.

она чуть приподняла бровь.
— «не вчера» — это как? пару лет? пару месяцев? или ты тоже из тех, кто теряется во времени?

он усмехнулся криво.
— а ты всегда так разговариваешь?

она медленно выдохнула дым.

— нет. — пауза. — обычно вообще не разговариваю.

теперь он точно посмотрел на неё.
на этот голос.
на холод, в котором что-то зазвенело — как стекло, надтреснутое, но ещё целое.

— и что вдруг поменялось? — спросил.

— не знаю, — ответила она, пожав плечами. — ты выглядишь, как будто можешь вынести чужую тишину. но пока не уверен.

он чуть прищурился.

— а ты — как будто специально проверяешь, кто сколько выдержит.

Саша не ответила.
затянулась.
повернулась к нему вполоборота.

— если тебе тут некомфортно, можешь уйти. я не держу.

— я не из-за тебя напрягаюсь, — резко сказал он. — не льсти себе.

она чуть усмехнулась, почти незаметно.

— да ты сам весь в напряжении. как провод под током. мне даже страшно трогать. вдруг бахнет.

он молчал.
только дым выходил из его губ быстро, резко, как выстрелы.

— просто не люблю, когда на меня смотрят, будто я что-то должен, — бросил он.

она снова повернулась к темноте.

— тогда зря приехал к Сергею. он всегда что-то требует. даже когда молчит.

пауза.

— особенно, если тебя кто-то интересует.

Дима медленно повернулся в её сторону.
в глазах — короткая вспышка.
почти опасная.

— это сейчас было лишнее, — сказал он.

— да. — спокойно. — я знаю.

тишина.

она встала. стряхнула пепел.
не глядя на него, сказала тихо:

— я не из тех, кто пытается понравиться. мне всё равно, каким ты меня увидел.

она ушла, оставив за собой только тонкий след мятного табака и мокрых ступней на полу балкона.

Дима остался один.

курил молча.
дым не помог.
мысли жгли сильнее.

⸻

он остался один.
дым висел в воздухе, тяжёлый, липкий.
пальцы пахли никотином и злостью.

Дима не сразу двинулся с места.
стоял, как будто застрял.
балконная плитка холодила ноги даже через кроссовки.

в голове гудело.
её голос — сухой, будто нож.
«особенно, если тебя кто-то интересует.»

что она вообще имела в виду?
ничего — или слишком много.

он вернулся на кухню.
Саша уже ушла.

Сергей сидел за столом, покуривал.
экран телефона светился перед ним.

поднял взгляд, увидев Диму.
улыбнулся в пол-лица.

— нормально? — спросил, как бы невзначай.

Дима молча налил себе воды.
выпил. облокотился на стол.
смотрел в никуда.

— странная она, — сказал тихо.

Сергей кивнул.
— всегда такая.
а ты чего такой?

— просто. — пауза. — настроение хуевое.

Сергей прищурился.

— она тебя задела?

Дима молчал.
потом — коротко:

— не в ней дело.

Сергей затушил сигарету.
подался чуть вперёд.

— а в чём?

— в тебе, — ответил Дима. — в том, что ты поставил нас вот так. я зашёл в дом, а она в трусах. ты о чём думал?

Сергей усмехнулся, но без настоящей улыбки.

— думал, что ты взрослый. и она.
не дети.
никто никому ничего не должен.
я вас не ссаживал за ручку.

Дима посмотрел на него.

— ты хотел.
и видно, что тебе не всё равно.

— ну, да, — Сергей пожал плечами. — не всё равно.
ты мне как брат.
она — вообще единственный человек, за которого я бы сдох.
и если вы можете хотя бы дышать рядом — я не против.

тишина.

Дима встал из-за стола.

— ты романтик.

— нет. я просто вижу, как вы оба умираете в себе. по-разному, но одинаково тихо.

Дима ничего не ответил.
вышел в коридор.
не хлопнул дверью.

но звук его шагов был — резкий.

он не ушёл.
но внутри уже начал копаться вопрос:
почему он остался.

~~~

как то так
и да я не умею плавно вписывать и знакомить персонажей