part 3
он пришёл ровно в 02:13.
было что-то не так с первого шага.
не то освещение. не тот запах.
не её.
за стойкой сидела другая девушка.
чужая энергетика, яркий макияж, телефон на коленях.
он подошёл ближе. молча постоял. спросил:
— а та, что обычно работает по ночам... сегодня выходная?
девушка сняла наушник.
— кто именно?
он помедлил. потом заговорил чуть тише:
— девушка, которая раньше дежурила в это время...
худощавая. шатенка. волосы волнистые.
глаза светло-голубые, такие... холодные. смотрит прямо, но как будто всегда думает о чём-то другом.
чай пьёт — облепиховый, с корицей.
она не выходила на смену?
она замерла, будто узнала.
— а, вы про Катю. Катя Севская.
— не пришла сегодня. даже не написала. что странно — она всегда приходит.
он кивнул. словно имя щёлкнуло в памяти, как стальная застёжка.
Катя.
несколько секунд он просто стоял.
потом тихо спросил:
— у вас есть ручка?
она протянула, молча.
он оперся на край стойки, достал сложенный вчетверо чистый лист.
писал неторопливо. без правок.
когда закончил, сложил лист снова.
протянул девушке.
— если она появится — передайте.
— конечно. передам.
он задержался на секунду, будто хотел добавить что-то ещё.
но не стал.
вышел, не обернувшись.
записка осталась.
почерк обрывистый — как будто писал, пока внутри трещало что-то хрупкое.
«ты исчезла тише, чем книга закрывается на последней странице.
если решишь вернуться — я буду здесь.
неважно когда.
даже если просто захочешь молчать рядом — этого достаточно.»
____________________
дни идут.
неделя, может две.
каждый раз он заходит чуть раньше, вдруг успеет увидеть её до смены.
или чуть позже — вдруг она задержалась.
но Катя не появляется.
девушка за стойкой уже не спрашивает, кого он ждёт.
только молча кивает, когда он появляется, и молча кивает, когда он уходит.
он иногда ходит вдоль длинных стеллажей.
иногда просто сидит, у окна, с телефоном в руках, не глядя в экран.
кажется, он не скучает.
и не волнуется.
он просто... ждёт.
не потому что обещал,
а потому что не может не ждать.
а потом — перестаёт приходить.
______________
записка долго лежит в ящике за стойкой.
загибается на уголке.
потом её случайно роняют.
кто-то убирает её в старую папку с забытыми вещами.
и всё.
Катя так и не возвращается.
может, уехала.
может, устала.
может, просто выбрала молчание.
а может, она тоже когда-то придёт...
но уже не туда.
и не к нему.
____________
он перестал приходить через десять дней.
просто не зашёл однажды.
и больше не появлялся.
за стойкой — всё та же девушка.
иногда смотрела в окно, когда начинался дождь.
просто чтобы почувствовать тишину.
а Катя так и не вернулась.
ни звонка, ни сообщения, ни книги обратно.
ничего.
но книга была с ней.
тонкий том в мягкой обложке, без названия на корешке.
внутри — карандашные пометки, закладки из обрывков билетов.
он тогда положил её на край стола, не думая,
она взяла, не спрашивая.
теперь книга — на её тумбочке.
иногда она перелистывает страницы.
не читает — просто трогает пальцами края.
будто между строк всё ещё тепло.
будто кто-то всё ещё ждёт, даже если молчит.
никто не знает, почему она ушла.
никто не знает, почему он перестал приходить.
но книга осталась.
и имя.
и записка, которую она никогда не читала.
__________
pov Kate
не думала, что будет так тихо.
когда я подписывала заявление об уходе, это казалось просто логичным:
жизнь изменилась, график сдвинулся, ночи стали какими-то пустыми.
да и библиотека — не дом.
и не спасение.
я пришла утром, когда ещё почти никого не было.
за стойкой — та девочка, что дежурит ночью вместо меня.
у неё всегда мокрые волосы, будто она спешит из душа.
наушники в одном ухе.
смотрит мимо.
— привет, я пришла вещи забрать.
она кивнула, без лишних слов.
достала из шкафа коробку: кружка с облепиховым налётом, два блокнота, книга без обложки.
и перчатки. мои любимые. тёплые, чёрные, вечно терялись.
— это всё? ничего больше не находили?
— нет, — пожала плечами. — если что-то всплывёт — напишу.
я кивнула, поблагодарила.
не стала задерживаться.
вышла быстро.
как будто боялась услышать, что кто-то меня всё-таки искал.
но — никто не искал.
он не искал.
если бы что-то было — передали бы.
значит, правда всё забылось.
наверное, и не было ничего.
____________
через два часа девушка нашла в ящике письмо.
записка, сложенная вчетверо. аккуратно.
под ней — стикер с надписью: передать Кате, если появится.
она замерла.
потом — осторожно, почти виновато, выдохнула:
— чёрт.
попробовала дозвониться.
но номер Кати уже не отвечал.
и в списке сотрудников его больше не было.
записка осталась лежать на столе.
никому не нужная.
как мысль, которую не успели сказать.
____________
«ты исчезла тише, чем книга закрывается на последней странице.
если решишь вернуться — я буду здесь.
неважно когда.
даже если просто захочешь молчать рядом — этого достаточно.»
____________
Катя шла домой, сжимая перчатки в руке.
думала, почему внутри всё-таки так пусто.
хотя вроде бы — всё получила.
~~~~~
я вошла в азарт