Пролог.
Мне часто снятся сны. Не такие, в которых, просыпаясь в поту, содрогаешься от страха, нет, хотя стоит заметить, в моих сновидениях тоже бывает мало приятного. Обычно, это всегда один и тот же сон. Я сижу в пустом зале кинотеатра, в первом ряду и безмолвно гляжу на большой экран. Возможно, я видела такое в кино, а, может, именно так, пыталась копаться в себе, заглядывая в самые потайные уголки своего разума.
На экране всегда один тот же человек, это девочка - десяти, двенадцати лет. У неё круглое лицо, чёрные волосы, но в солнечных переливах понимаешь, что они каштановые, карие глаза, чуть вздёрнутый носик, две родинки, на подбородке и на щеке. Она катается на велосипеде или поёт детские песенки в ванной, плачет над расцарапанным ладошками, разворачивает подарки на Новый год, печёт с мамой пирог или копается с папой в машине. Смотрю на эту весёлую девчушку с сожалением, ведь её больше нет, я знаю, что она умерла. Иногда она замечает меня и грустно улыбается в ответ.
Пытаюсь вспомнить её любимый цвет, песню, фильм, блюдо, но не в силах этого сделать. Я не помню или не знаю, а, может, просто не хочу знать. Но, единственное, что я в состоянии сказать с уверенностью, то, что она мне нравится и мне её очень жаль. Никогда не видела в её глазах слёз, в основном она всё время улыбалась или громко смеялась, запрокидывая голову назад. Чудесный ребёнок.
Просыпалась я неизменно с ощущением полной разбитости. Глядя в темноту, ещё несколько часов пыталась разгадать этот ребус. Когда-то давно, школьный психолог разработал для меня программу с принятием нелёгкой действительности, где я должна была забыть всё плохое, запрятав его в «самую дальнюю полочку моего детского шкафчика», и оставить только то, что вызывает во мне улыбку. Я прислушалась к совету старины Роба, с точностью наоборот.