Глянец

Она вошла — и воздух сжался.

Медленно, точно, будто мир сам подстроился под её шаг.
На ней было платье цвета необъявленной опасности — гладкий бархат, сидящий как вторая кожа. Всё кричало: «я — власть».
Но внутри... внутри не кричало ничего.
Там — тихо.

Галерея была шумной.
Формальная.
Нервы людей прятались под вином и комплиментами.
Айви двигалась среди них, как скальпель среди цветов — ни одного лишнего касания.

Она не искала взгляда — но почувствовала его, как вспышку на закрытые глаза.
Рафаэль.
Просто стоял. В дальнем углу. Не гламурный. Не позирующий.
Он не был частью этого мира. И потому — именно он попал в центр.

Айви продолжила двигаться.
И он — остался.
Она чувствовала: он не приблизится. Он не тратит шаги зря.

— Ты снова здесь, — сказала она, когда всё же подошла.
— А ты всё ещё делаешь вид, что тебе удобно в этой броне.

Она усмехнулась.
— Это не броня. Это — я.

— Нет, — ответил он спокойно. — Это просто то, что ты придумала вместо себя.

Её чуть повело. Внутри.
На секунду — как будто дернулось сердце.
Потом — тишина. Холод. Усмешка.

— Ты всегда говоришь вещи, за которые хочется ударить.
— Значит, попадаю, — сказал он.

Молчание. Между ними не было воздуха. Только напряжение.

— Зачем ты снова появился? — спросила она.
— Я не появлялся. Я просто здесь. Ты могла бы не подходить.
— Не могла.

Он посмотрел в её глаза. Долго. Без желания, без флирта.
Просто смотрел, как на трещину в стене, за которой вдруг — тепло.

— Ты страшно красивая, когда злишься, — сказал он. — Потому что в этот момент ты настоящая. Хоть на секунду.

И тогда она шагнула ближе. Слишком близко.

— Если ты думаешь, что можешь «починить» меня, ты хуже остальных.
— Я не хочу чинить тебя. Я просто... вижу. И больше не могу не видеть.

Он не дотронулся. Не приблизился больше. Но ей показалось, будто он провёл пальцами по её позвоночнику.
Ощущение — необъяснимое. В теле остался след.

— Уходи, — сказала она. Тихо.
— Почему?
— Потому что я почти начинаю верить тебе. А это разрушает всё.

Рафаэль кивнул.
Медленно. Без драмы.
— Тогда я останусь, — ответил он.

И ушёл.

Айви осталась.
Среди света. Среди бокалов. Среди взглядов.
Она казалась невозмутимой. Всё было идеально.

Но внутри — что-то рухнуло.
Её равновесие. Её безразличие.

И когда к ней подошёл мужчина — известный, собранный, с зубной улыбкой и уверенными руками — и начал говорить о «звезде этого вечера»...
Она просто посмотрела сквозь него.

Он не знал, что она уже не здесь.
Что часть её ушла вслед за Рафаэлем. Без разрешения.