Глава 1. Блеск, кофе и безразличие
— Двойной эспрессо на кокосовом молоке. Без пенки. И не теплый, а горячий. Если ещё раз перепутаете, просто вылейте это, ладно? — сказала она, не глядя на бариста.
Айви, или как её называли в сети — @luxivy, была из тех девушек, которых сначала ненавидят, потом завидуют, а потом добавляют в «сохранёнки», чтобы украсть образ.
На ней были остроносые сапоги Balenciaga, пальто цвета холодного шампанского, и сумка, которую в этом сезоне можно было достать только через личные связи. Телефон — вечно в руке. Улыбка — отсутствует по умолчанию.
— Спасибо, — произнесла она с тем самым тоном, где «спасибо» звучит как «убирайся с глаз моих».
Город суетился, люди спешили, кто-то злился из-за пробок, кто-то искал взглядом знакомое лицо. Айви же просто шла. По тротуару, по головам, по ощущениям других — всё было одинаково для неё.
Её лицо не выражало ничего. Ни раздражения, ни удовольствия. Идеальный контур губ, стальная линия скул. Она не показывала слабость. Её не интересовали чужие мнения, чужие проблемы, чужие жизни.
— У всех свои трагедии, у меня — отмена маникюра в последний момент, — могла легко бросить она, когда подруга начинала жаловаться на расставание.
Она не позволяла никому подойти ближе, чем на расстояние вытянутого сторис.
— Люди? Они временные. Платье — вечное, если знать, как его стирать, — однажды написала она в подписи к фото.
Айви не помнила, когда в последний раз плакала. Не потому что не хотела. Просто это казалось ей... некрасивым. Неэффективным. Слёзы оставляли следы, а эмоции портили мейк.
Она заходила в каждое утро так, будто это бизнес-встреча: ровная осанка, взгляд «не трогай меня», и внутреннее правило:
никогда не проси прощения, не говори «мне жаль» и не признавай, что тебе одиноко.
Только вот... иногда, глубоко внутри, когда она возвращалась домой, снимала кольца, серёжки, ресницы — и оставалась с собой — было странное чувство. Похожее на пустоту. Как будто ты на вершине, но видишь только туман.
Но она тут же отгоняла это. Надевала маску снова. Завтра всё повторится. Ещё один кофе, ещё одна улыбка — не искренняя, но чётко выверенная. Она знала, как казаться.
И ещё не знала, как быть.