Вечер без сцены
Квартира Тима была небольшой, но уютной. Однокомнатная, с потертым диваном, книгами, разбросанными по подоконнику, и электрогитарой в углу. Пахло кофе и древесиной - возможно, из-за старого стола, у которого явно уже были свои воспоминания. На стене висели фотографии: чёрно-белые снимки с концертов, вырезки из журналов, афиши, несколько полароидов с ребятами из группы.
- Здесь не супер, но по-своему комфортно, - сказал Тим, скидывая рюкзак на пол. - Иногда кажется, что это единственное место, где я могу дышать свободно.
- У тебя тут классно, - честно ответила Ноа, проходя вглубь комнаты.
Они заказали пиццу, включили старый проигрыватель с каким-то демо-записями группы. Музыка была сырая, но тёплая - живая, как будто из прошлого. Они ели прямо с коробки, сидя на полу, смеялись над неудачными нотами и вспоминали моменты с гастролей, как кто-то из ребят заснул на сцене во время саундчека или как Джей потерял микрофон, а потом нашёл его у себя в кармане.
- Слушай, - вдруг сказал Тим, откинувшись на спинку дивана. - А правда, что тебе нравится Равиль?
Ноа чуть не поперхнулась колой и обернулась на него:
- Что?
- Ну... - он усмехнулся. - Я просто... видел, как ты на него тогда смотрела. В том клубе, когда он пришёл с Эльвирой. Ты как будто забыла на минуту, где находишься.
- Это не то, о чём ты думаешь, - помотала головой Ноа. - Он мне не нравится. Правда.
- Правда? - Тим прищурился, задержав на ней взгляд чуть дольше обычного. Он будто что-то проверял. То ли ревность, то ли интерес. - Уверена?
- Да. - Она закатила глаза. - Не начинай. Мы просто хорошо общаемся. Он лидер, он талантливый, но не больше.
Тим всё ещё смотрел на неё, потом усмехнулся, но мягко.
- Ладно, ладно. Просто спросил.
- А ты... - Она решила сменить тему. - Ты не знаешь, как он вообще пришёл к музыке? Как создал эту группу?
Тим замолчал на мгновение. Потом вздохнул и сел ровнее.
- Честно? Многое знаю от Джея. И все подробности знает он. Они с Равилем - как братья. Почти с детства. Я позже к ним присоединился.
Он замолчал, будто вспоминал детали.
- У Равиля семья была... тяжёлая. Очень. Отец пил, употреблял что-то, изменял матери. Иногда бил. Он тогда был ещё ребёнком, но всё это впитывал. Не знаю, был ли он один в семье. Может, был кто-то ещё. Но он об этом не говорит. - Тим провёл рукой по волосам. - Он сбежал из дома. Просто однажды ушёл и не вернулся. Его нашёл один старик, музыкант. Он приютил его. Учил играть - сначала на клавишах, потом на барабанах, потом на гитаре. Но электрогитара... это его стихия. Он в неё влюбился. Через неё он кричал миру, когда не мог кричать словами.
- И что с этим мужчиной?
- Он заменил ему отца. Он был единственным, кто в него поверил. Дал ему крышу, еду, музыку. Он потом умер. Сердце. - Тим посмотрел в пол. - Тогда Равиль окончательно понял, кем хочет быть. Он ушёл с улиц, собрал свою первую группу. Потом та группа распалась. Позже он встретил Джея. Они подружились, стали писать вместе. Потом нашли Тома. Джей наверное уже был знаком до этого с Томом и сказал о нем Равилю. Меня - вообще случайно нашли, я тогда на улице спал. Ушёл из дома. Из-за отца. Джей подошёл, дал еду, сказал: «Хочешь попробовать на гитаре?». Вот так и началось.
Ноа слушала молча. В груди было что-то странное - щемящее, глубокое. Они все были не просто музыкантами. У каждого за спиной был свой бег. Своя боль. Свой выбор.
- А что ты будешь делать завтра? - спросил Тим, нарушая тишину.
- Вернусь домой. Буду сидеть за книгами. Экономика, таблицы, курсы, скайпы. Всё как по расписанию. Всё «как надо». - Она пожала плечами. - А ты?
- Не знаю. Может, поиграю немного. Или просто посплю.
Они снова замолчали. Но теперь это была хорошая тишина. Без напряжения. Просто присутствие.
За окном дождь перестал. Капли стекали по стеклу, отражая свет фонарей. Музыка закончилась, но им было достаточно просто быть рядом. Без сцены, без репетиций, без аплодисментов.
Иногда настоящая музыка - это просто тёплый вечер, коробка пиццы и хорошая компания.