глава 21: о тех, кто не успеет вырасти.
Утро - больничная палата
Медицинский запах. Белые стены. Тишина, в которой каждое слово - как гром.
Игроки «Барселоны» проходили по коридорам медленно.
Они тренировались в поте лица, сражались на поле, переживали давление...
Но ничто из этого не могло подготовить их к тому, что они увидели здесь.
Комната за комнатой - дети.
Кто-то с кислородной маской.
Кто-то без волос.
Кто-то с тёплой улыбкой.
А кто-то с глазами, в которых давно поселилась усталость... слишком взрослая для их возраста.
Эктор стоял рядом с кроватью мальчика лет десяти. Тот держал мяч - уже изношенный, с автографами игроков, собранными за последние два года.
Он молча протянул его Форту.
-Добавишь свой? - прошептал он.
Голос слабый, едва слышный. А глаза.. пустые. Без детсткой наивности. Но с искренностью.
Эктор кивнул. И подписал.
Рядом с именами тех, кто давно стал легендами. Кто являлся его кумирами, примерами для подражания.
А он что? Парень со скамейки запасных.
Он чувствовал себя... неуместным.
Он не считал себя достойным.
Но мальчик смотрел на него с такой же верой, как на остальных.
С верой, будто Эктор Форт - герой.
-------------------
После визита игроки вышли на улицу молча.
Никто не пошутил.
Никто не заговорил.
Слов не хватало.
Флик подошёл ближе к своим ребятам:
-Спасибо, что пришли.
Они не ответил. Лишь кивнули, уставившись в асфальт.
-------------------
Вечер - благотворительный ужин.
Официальная часть. Галстуки, платья, вспышки камер, бокалы шампанского.
Все улыбаются. Всё глянцево.
Но внутри у Эктора - та же самая палата.
Та же рука мальчика, протягивающая мяч.
Он чувствовал себя фальшиво в этом зале.
И всё же был здесь. Потому что клуб здесь. Потому что нужно.
Он держался в стороне.
Стоял у столика, пил воду и ждал, когда всё закончится.
Пока в зал не вошла она.
Амели.
Просто. Элегантно.
Сдержанно, как и положено в такие вечера.
Глаза ищут кого-то.
Она не сразу его замечает.
Но когда замечает - уверенно направляется к нему.
Встретились взглядами
Он не двинулся с места.
Но и не отвернулся.
Амели остановилась в метре.
-Привет, - просто сказала она.
Её голос был тихим, без претензий, без упрёков.
-Привет, - ответил он, чуть отводя глаза.
-Я видела... вы сегодня были в больнице.
Он кивнул.
-Эти дети... они заслуживают большего, - сказала она после паузы.
Эктор посмотрел на неё.
Первый раз - по-настоящему.
Не как на медийную фигуру.
Не как на показушницу.
А как на человека.
Она выглядела иначе.
Сдержанная. Настоящая.
Не было ни маски уверенности, ни напускной улыбки.
-Ты здесь... из-за Nike?
-Да. Они теперь помогают этому фонду.
-Ты во всём этом по-настоящему? - спросил он, неожиданно даже для себя.
Амели не ответила сразу.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
-Я... пытаюсь. Каждый день. Даже если никто не верит.
Она не сказала «ты». Но он услышал.
Ему нечего было ответить.
Внутри - странное ощущение. Смесь стыда, сожаления и чего-то... неразрешимого.
«Может, она не та, кем я её считал.»
«Может, и я уже не тот, кем себя считал.»
-------------------
Конец вечера.
Они не обменялись телефонами.
Не договорились о встрече.
Не извинились.
Не обнялись.
Но что-то сдвинулось.
В его взгляде.
В её голосе.
В той тишине, что теперь между ними была... не враждебной.
А наполненной.