До встречи
Фред,
Я не знаю, буду ли ещё писать тебе.
Не потому, что забыл.
И не потому, что боль ушла.
Просто, кажется, я уже умею говорить с тобой — не на бумаге.
Ты стал голосом в голове, что смеётся, когда я слишком серьёзен.
Ты стал взглядом в зеркале, когда я сомневаюсь.
Ты стал частью тишины, которая не пугает.
Я всё ещё скучаю. Иногда — сильно. Иногда — спокойно.
Я всё ещё вспоминаю. Иногда — со слезами. Иногда — с улыбкой.
Но теперь в этих воспоминаниях нет только боли. Там есть жизнь.
Наша. Такая, какой она была.
И такая, какой она могла бы быть.
Фред-младший растёт.
Он носит твою букву.
Он спрашивает обо мне, о тебе, о нас.
Я рассказываю. Я смеюсь.
И каждый раз, когда я это делаю, ты как будто снова рядом.
Ты остался.
Во мне. В нём. В лавке. В письмах.
И если ты читаешь это — пусть знаешь:
я никогда не прощаюсь.
Просто до встречи.
Брату — от брата.
— Джордж