Ты всё ещё рядом
Фред,
Сегодня он нашёл твой старый свитер.
Тот самый, с большой буквой «F», который мама когда-то связала на Рождество.
Он потянул его из коробки, спросил: «Это моё?»
Я только кивнул. Что-то внутри сжалось — не от боли, а от воспоминаний.
Он надел его. И на миг… я увидел тебя.
Не полностью. Не призрака. А словно взгляд, осанку, привычку поправить рукав — так же, как делал ты.
Он подрос. Такой живой, шумный, дерзкий.
Смеётся, как будто всё вокруг — сцена, а жизнь — твой вечный спектакль.
Иногда, глядя на него, я понимаю, что ты не просто ушёл. Ты остался. Ты стал частью нас.
Раньше боль была оглушительной. Теперь она — как лёгкий шрам на коже. Знаешь, что он там, иногда чувствуешь, но он не мешает дышать.
Я научился снова смеяться. Мы смеёмся вместе.
А в эти редкие моменты, когда тишина находит меня — я открываю ящик, беру перо и пишу тебе.
Потому что ты — мой брат.
Потому что память — это не просто боль. Это любовь, которую не стереть.
И ты достоин, чтобы её хранили.
Спасибо за всё, Фред.
Ты всё ещё рядом.
Ты всегда будешь рядом.
— Джордж.