Смех в одиночку
Фред,
Сегодня я снова зашёл в лавку.
Знаешь, как странно звучит тишина там, где раньше мы взрывали стены фейерверками и надрывали животы от смеха?
Теперь каждое эхо — твой смех. Каждая полка — твоя недосказанная шутка.
Я пытался рассказать анекдот как раньше. Шутка была, вроде бы, неплохая…
Но когда смеёшься один — как-то не так. Пусто.
Мама оставила мне твой старый свитер. Он пахнет домом, шалостями и летом. Я иногда надеваю его, когда думаю о тебе.
Смешно, да? Ты бы сказал: «Джордж, ты что, сентиментален стал?»
Может быть. Может быть, без тебя мне просто приходится быть и за себя, и за тебя.
Я часто думаю, что бы ты сделал. Что бы ты сказал.
Я даже ловлю себя на том, что оставляю тебе место за столом.
Это, наверное, глупо… но мне кажется, ты всё равно рядом. Где-то — совсем близко.
Пока я пишу тебе — мне легче.
Ты, как всегда, слушаешь. Молча, но искренне.
Пиши, если сможешь.
— Джордж.