глава 8
Егор крепче сжал руль мотоцикла, вжимаясь в сиденье, когда встречный поток воздуха бил в лицо. Дорога перед ним тянулась бесконечной лентой, серой, пустынной. Город остался позади. Уже давно.
Он выехал в четыре утра, даже не задумываясь, куда. Просто сел на байк, провернул ключ зажигания — и поехал.
Без шлема, без маршрута.
Сначала ему хотелось думать. Потом — не думать вообще.
Он чувствовал, как мотор урчит под ним, как вибрация пробирает тело, как прохладный ночной воздух проникает под куртку. Это было единственное, что сейчас имело смысл.
Мотоцикл. Скорость. Дорога.
Он выключил телефон перед выездом. Или просто поставил на беззвучный — уже не помнил. Да и какая разница?
Сколько он уже едет? Четыре часа? Пять? Семь?
Где он?
Неважно.
Он устал.
Не физически — внутри.
Последние недели он делал всё, что мог. Всё, чтобы Валя увидела: он изменился. Чтобы поверила.
Но она только молчала.
Ему казалось, что он стучится в закрытую дверь, которая уже никогда не откроется.
Он не злился на неё.
Просто… он не знал, сколько ещё сможет.
Он ехал.
Оставляя за спиной километры.
Прямо. Без цели. Без мыслей.
Только ветер. Только скорость. Только он и дорога.
Егор не помнил, сколько проехал.
Дорога тянулась, как длинная нитка, скручиваясь в петли, исчезая за поворотами, ведущими в никуда. Он не замечал названий городов, не смотрел на указатели. Просто ехал, пока его мысли не начали растворяться в гуле мотора.
Ближе к вечеру, когда солнце уже клонилось к горизонту, он, наконец, развернулся.
Дом.
Этот чёртов дом, который не чувствовался домом.
Пока Егор ставил мотоцикл у подъезда, в груди сидело странное, неприятное чувство. Будто всё уже решено. Будто Валя так и не заметила его отсутствия. Будто это был ещё один шаг к неизбежному концу.
Он поднялся по лестнице, вставил ключ в замок, открыл дверь.
Тишина.
Он сбросил куртку, снял ботинки, прошёл в кухню. На столе стоял её телефон. Рядом – его кружка с остывшим кофе.
Она ждала.
Егор скользнул взглядом по экрану её телефона – несколько непрочитанных сообщений, значок пропущенных вызовов.
Он шумно выдохнул, провёл рукой по лицу.
Ноги сами привели его в спальню.
Валя спала, свернувшись в клубок, не застелив постель.
Красная майка, чёрные штаны.
Она всегда так ходит дома.
Егор опёрся о дверной косяк, смотря на неё.
Наверное, ждала его.
Наверное, устала.
Наверное…
Он не знал, что думать.
Он так устал пытаться.
Но и уходить не хотел.
Егор тихо подошёл, присел рядом, наблюдая, как её грудь равномерно вздымается при каждом вдохе.
Она дёрнула плечом во сне, будто почувствовала его присутствие.
И тогда он понял.
Он не мог просто взять и уйти.
Не мог бросить её.
Как бы тяжело ни было.
Он осторожно провёл пальцами по её волосам, едва касаясь.
— Валя… — выдохнул он так тихо, что сам едва услышал.
Она не проснулась.
Егор сел на пол, прислонился к кровати, закрыл глаза.
Ещё немного.
Ещё один день.
Ещё одна попытка.