1 страница4 июля 2025, 14:21

Пролог

"Исчезновение должников: кому выгодна эта тайна?"

Автор: Со Ми

В Южной Корее с каждым годом растёт число пропавших без вести. Среди них особенно выделяется одна группа: люди с большими долгами. Банкротства, долги перед банками и ростовщиками — все эти финансовые трудности объединяют исчезнувших.

Странные совпадения.

На первый взгляд эти случаи кажутся обычными: финансовые трудности часто толкают людей к бегству. Но при более внимательном изучении всплывают общие черты:

• Загадочные визитки. Родственники исчезнувших упоминают странные визитки с символами круга, треугольника и квадрата. Их находили в домах или машинах пропавших.

• Привлекательные предложения. Люди перед исчезновением делились с близкими, что им сделали "предложение", которое может решить все их проблемы.

• Чистота исчезновений. Никаких следов насилия: машины оставлены на парковках, дома закрыты, телефоны отключены.

45-летний Чо Ги Су, владелец ресторана, который находился на грани банкротства, рассказывал жене о странной встрече: незнакомец предложил ему "шанс всё исправить".

Спустя несколько дней он исчез. Подобные истории рассказывают семьи десятков людей.

Что за этим стоит?

Почему молчат власти?

Правоохранительные органы не спешат расследовать эти дела, ссылаясь на отсутствие доказательств преступления. Большинство дел закрываются с пометкой "возможное добровольное бегство".

Но может ли быть совпадением, что так много людей с долгами исчезают при одинаковых обстоятельствах?

Кто стоит за всеми этими исчезновениями? Это случайность, отчаяние или чья-то тщательно спланированная схема? Если вы или ваши близкие сталкивались с подобным: странными визитками, заманчивыми предложениями или исчезновениями должников — свяжитесь со мной. Вместе мы сможем раскрыть эту тайну.

Контакты— +82 3-21......

Первые дни после публикации я все время держала телефон в руках, ожидая звонков. Они, конечно, были, но совсем не те. Не по моему делу...

Мда, не думала, что из-за желания добраться до правды я настолько откажусь от сна и еды. Видимо во мне чертовски много перфекционизма и амбициозности...что аж хочется утереть всем нос, раскрыть самой всю правду.

***

Сидя на скамейке и ожидая свою электричку, я залипала в телефоне. На станции метро стоял гул: перекрикивающиеся голоса, шаги и глухое эхо. Вдалеке слышался визг тормозов приближающегося поезда. Когда двери с шипением открылись, шум усилился, смешиваясь со спешкой выходящих и заходящих пассажиров.

Я на секунду отвела взгляд от сообщения с сомнительной информацией, присланной каким-то психом. По другую сторону станции стояли два человека. Один, сейчас смотрел в пол, был одет в дорогой, безупречно выглаженный костюм. Пока мужчина в старой изношенной одежде стоял, скрючившись, держа руку на щеке.

Мне пришлось сесть прямее. Где-то в груди чертик своими коготками щекотал все внутренности. Смотреть за развернувшейся картиной без действия становилось все труднее и труднее.

Достав свой блокнот и ручку, я тут же начала описывать все что вижу, будто бы могла от такой эйфории забыть какую-то малейшую деталь.

Запись в дневнике Со Ми

"Сегодня на платформе метро я наблюдаю странную игру. Мужчина в костюме за проигрыш в ттакчи давал пощёчину менее обеспеченному человеку. Игрок этого маленького детского соревнования терпел унижение и продолжал играть, пока, наконец, не победил. Мужчина достал из кармана деньги и вместе с выигрышем вручил бедняку какую-то визитку. С моего места не видно, что находится на ней, но я планирую изучить это дело."

Поставив точку в последнем предложении, я дождалась, пока мужчина в костюме, собиравший свой таинственный чемоданчик, уйдёт со станции. Ели выждав это время, я побежала, стараясь догнать парня, который получил неизвестную карту.

Догнала того мужчину лишь на углу станции метро, чуть не налетев на него, и едва удержала сумку и блокнот в руках.

— Простите, — сказала я, переводя дыхание. — Вы только что получили...визитку?

Мужчина обернулся и посмотрел на меня, нахмурив брови. Даже стоя на приличном расстоянии, я чувствовала сильный перегар исходящий от всей его одежды.

— Да, получил. Вам что?

— Мне нужно её увидеть, — я попыталась придать голосу мягкость, но волнение все равно просачивалось в моих словах. — Это важно.

Мужчина с подозрением посмотрел на меня и сунул визитку подальше в карман.

— Вы кто такая? — он успел с усмешкой оглядеть меня сверху вниз.

— Журналистка, — быстро ответила я. — Эта визитка может быть связана с одним делом, которое я сейчас веду. Это очень важно, вы могли слышать меня зовут Пак Со.—

— И что с того? — он перебил, сделав шаг назад. — Я тут ни при чём. Дело то ваше, а не мое.

Я подняла руки, словно сдалась. А мужчина огляделся по сторонам, ожидая кого-то.

— Я только взгляну. Это займёт лишь секунду. Если ваша визитка не имеет к моему делу никакого отношения, я уйду, и больше вас не побеспокою.

Мужчина помедлил, а затем нехотя протянул бумажку.

Пальцы дрогнули, когда я взяла карточку. Я как будто держала в руках ключ от тайной двери, которую искала долгие месяцы. Сердце колотилось так, что заглушало шум улицы. Виски пульсировали, пальцы дрожали, но я едва замечала это, ведь меня охватил прилив чистого, ослепительного счастья. Спешно пробежав по ней глазами, я отметила на картонке номер.

— Есть! — шепнула я себе, почти не дыша.

Моя улыбка была настолько широкой, что щеки заболели, но остановиться я уже не могла. Это был тот самый момент, ради которого я ночами не спала, перелопачивая горы информации, выслушивая нотации от начальства и коллег и терпя разочарования.

Я невольно рассмеялась, привлекая взгляд прохожих и все еще стоящего напротив мужчины, но мне было всё равно.

"Я на правильном пути!" – радостно подумала, торопливо записывая номер в блокнот. Энергия переполняла меня, требуя немедленных действий. В расследовании наступил новый этап, и я знала: эта находка изменит всё.

— Спасибо! Вы мне очень помогли!

Мужчина молча забрал с моих рук визитку, покачал головой и пошел к выходу из метро.

***

Запись в дневнике Со Ми

"Я нашла её. Белую визитку с кругом, треугольником и квадратом. То, что я искала столько месяцев.

Теперь она у меня, и это мой ключ к правде. Но вместе с этим я чувствую странный холод. Эта карточка не просто находка. Это дверь, за которой скрыто нечто опасное. И я собираюсь её открыть."

1 страница4 июля 2025, 14:21

Комментарии