Глава 1
Робби Макгайвер.
Я поворачиваю налево, резиновые подошвы скрипят по плитке, оставляя за собой ритмичный, как метроном, звук. Коридор пуст. Дверной проем нарушает монотонность белой стены, когда я заворачиваю за угол. Дверь массивная и тяжелая, из темного дерева — восточный черный орех или, может быть, эбеновое, покрытая лаком до блестящего сатинового оттенка. В дереве вставлен золотой медальон. Щит и буква S, вокруг которой обвилась гадюка, голова откинута назад, пасть широко раскрыта, готовая к удару.
Логотип «Сиэтлских Гадюк».
Дрожь возбуждения пробегает по спине, когда я поднимаю руку, чтобы прикоснуться к нему. Медальон чуть больше моей ладони, если растопырить пальцы, что меня удивляет. Я думал, он будет больше. Металл холодный на ощупь, гравировка рельефная, неровная, когда я провожу пальцем по гадюке, и гладкая на букве и щите.
Впервые за долгое время я чувствую, что мне здесь не место. Как будто я не там, где нужно. Как будто я вторгаюсь на чужую территорию. Это чувство накатывает так сильно, что я оглядываюсь через плечо, почти ожидая увидеть приближающуюся охрану, готовую вышвырнуть меня отсюда к чертовой матери.
Но никто не идет. Конечно, никто не идет.
Я здесь на своем месте.
На самом деле, моя команда ждет меня.
Моя команда.
Черт возьми, «Гадюки» — это моя команда.
Технически, я должен быть в ярости из-за того, что меня обменяли, и, конечно, на каком-то уровне это так и есть. Ни один игрок не будет в восторге от перехода из команды, которая хорошо выступила в плей-офф прошлого сезона, в команду, которая не проходила туда уже три года. Это не идеально, и у меня смешанные чувства по этому поводу, но дело в том, что «Гадюки» — это моя команда. Первая команда, которую я полюбил. Первая команда, за которую болел. Команда, которая изменила мою жизнь, мою физиологию и заставила мое сердце полюбить лед.
Они для меня всё ещё та самая команда.
Ну, да, он здесь — Энт Декер. Номер восемь. Правый крайний нападающий первой линии «Гадюк» и просто выдающийся мудак. И когда я говорю «выдающийся мудак», поверь, я имею это в виду. Этот парень — полный урод, который, по причинам, которые я до сих пор не могу понять, решил сделать меня своим заклятым врагом, когда мы были чуть больше чем детьми.
Это одна из тех странных, раздражающих вещей, которые подхватила пресса и раздула до небес.
Чёртов Декер только играет на этом. Каждый раз, когда репортёр спрашивает его обо мне, он выдаёт безудержную критику моей игры.
— Он клоун с фетишем на удержание шайбы.
Я не шучу. Декер действительно это сказал — на ESPN.
Это крутили на повторе больше недели.
Это доводит меня до белого каления, но мне всегда удавалось сдерживаться, отвечая слегка натянутой улыбкой и кивком, используя всю свою выдержку, чтобы отрицать само существование нашего соперничества.
«Возвышаться над этим» — так это называет моя мама.
Не то чтобы я не старался его обыграть. Стараюсь. Я изучаю его игру и знаю его статистику так же хорошо, как свою.
Если тебе интересно, они близки, но я лучше.
Если, конечно, не считать прошлый сезон.
Не то чтобы это было чем-то важным или особенным. Просто я профессиональный спортсмен. Конечно, я компетентен, и даже если бы я не был таким, когда кто-то получает особое удовольствие от того, что побеждает тебя, трудно не захотеть ответить ему тем же. Так что да, признаю, победы над Декером оставляют сладкое послевкусие. Но, в отличие от него, я не трачу время на то, чтобы уделять ему или его мудачеству много внимания, и не собираюсь начинать это делать сейчас.
Не могу сказать, что я в восторге от того, что буду играть в одной команде с ним, но я коренной сиэтлец, а это «Гадюки», так что в основном я просто в предвкушении. Первый матч, который я увидел вживую, был между «Гадюками» и «Монреальскими Горцами». Мне было семь. Мы с отцом сели на автобус и поехали к арене. Последние пару кварталов мы прошли пешком, чтобы впитать атмосферу, и мой отец держал меня за руку, пока мы стояли в очереди, чтобы нам пробили билеты. В тот раз мне было не противно. Мы медленно пробирались через толпу к своим местам. Когда море людей расступилось, и я впервые увидел площадку, всё вокруг будто затихло. Повсюду были люди — тысячи болельщиков, которые кричали, смеялись, размахивали полотенцами и держали плакаты, но для меня казалось, будто лёд впитал в себя каждый звук на арене.
Я не закрыл рот ни разу за весь матч. Чёрт, я даже почти не моргал. Некоторые чувствуют себя ближе к Богу в церкви или на природе. Для меня это замкнутое пространство с бортами, яркими прожекторами и водой, по которой можно ходить.
Громкий звук первого гудка возвестил начало одержимости красивой, жестокой игрой.
Одержимости, которая до сих пор не утихает.
Я толкаю дверь плечом, и, когда она открывается, меня окутывает какофония звуков и образов. Низкий гул мужских голосов, грохот захлопывающегося шкафчика, мягкий, грубый звук расстегивающейся липучки. Большая овальная комната с прочным темно-синим ковром на полу и такими же почти черными деревянными скамейками и стойлами. Это темное, мрачное пространство, нарушаемое только резким контрастом бело-золотых тренировочных маек, висящих под номером каждого игрока.
«Гадюки» называют это змеиным логовом. Когда его построили, это было самое современное сооружение. Я помню, как однажды смотрел передачу по телевизору, где Ладди проводил экскурсию по арене «Гадюк». Я был ребенком из тихого пригорода, который пересекал границы штата всего несколько раз, так что сказать, что я был поражен, — значит ничего не сказать.
Время немного потрепало это место. Кое-где на дереве видны сколы, а ковер возле скамеек истёрся от многолетнего потока ног. Тем не менее, когда я оглядываю комнату, меня охватывает то же чувство, что и много лет назад. То же самое, но сильнее, потому что, чёрт возьми, это реально, и они здесь. Они все здесь. Вся чёртова команда. Ветераны и новички. Великие, такие как Кац, Джей-Пи Джетт, Михайлов и, конечно же, Ладди, стоят всего в нескольких метрах от меня в разной степени раздевания. Новички смеются и троллят друг друга, пока надевают защиту. Разговоры постепенно затихают, и пары десятков глаз устремляются на меня. Горло пересыхает, когда я понимаю, что, наверное, стоило придумать что сказать. Что-то остроумное, возможно, в идеале умное или хотя бы приближенное к умному.
Но нет. У меня ничего нет.
Я открываю и закрываю рот два или три раза, тревога резко нарастает, а в голове образуется вакуум, который стирает весь мой словарный запас.
Слушай, просто скажи что-нибудь, говорю я себе. Это не обязательно должно быть умным.
— Я, э-э, мм. Я ф-фанат.
Я ф-фанат?
Господи Иисусе. Убейте меня сейчас.
Прежде чем я успеваю почувствовать весь жар своего смущения, Боди Томс подлетает ко мне, чуть ли не сбивая с ног.
— Роббииии, — ревет он, поднимая меня в медвежьих объятиях, от которых у меня почти перехватывает дыхание.
— Бодииии, — отвечаю я, подстраиваясь под его энтузиазм и даже немного превосходя его. — Боже, давно не виделись, чувак. Как дела?
Боди и я начинали вместе. Он — надежный защитник. Чёртовски надежный. Теперь он выше, но всё такой же коренастый. Как кирпичная стена, с широкой улыбкой и темпераментом собаки с костью. Не дикой собаки или чего-то в этом роде. А домашнего питомца, который очень любит кости.
Мы играли за один клуб, когда нам было двенадцать или тринадцать. Он был невысоким, коренастым парнем, всегда красным от напряжения на льду. Хотя игра развела нас по разным уголкам страны за последнее десятилетие, мы поддерживали связь и всегда находили возможность встретиться за кружкой пива, когда оказывались в одном городе.
Он был вторым, кому я позвонил, когда мой агент подтвердил мой переход. Первым был мой отец.
Когда он ставит меня на ноги, меня быстро окружает горстка игроков, которых я знаю, и куча тех, с кем знакомлюсь впервые. Мы обмениваемся именами, хлопаем друг друга по спине и стукаемся кулаками. Круг вокруг меня расходится, уступая дорогу Ладди. Если вы, конечно, не жили под камнем, это Жан «Ладди» Людовик, тот самый Жан Людовик, капитан «Гадюк» и настоящая живая легенда.
Желание снова сказать, что я фанат, почти непреодолимо. Мне удается подавить его сдавленным кряканьем, которое почти похоже на мое имя. Это не лучшая моя работа, но, сравнительно, это прогресс, так что я принимаю это.
— Макгвайер, — большая, грубая рука сжимает мою, а светлые глаза прищуриваются в уголках. — Добро пожаловать в «Гадюки».
Без команды или указания вся команда встает. Правые руки подняты, пальцы напряжены и сложены в острие, и каждый мужчина в комнате издает долгий, низкий шипящий звук.
Клянусь, моя душа чуть не покинула тело. Змеиная песня — это традиция, которая началась, когда команда была основана в 1932 году. Это то, о чем я мечтал в детстве, то, что видел в документалках и промо-роликах. Это то, о чем мне рассказывал Боди, когда он присоединился к команде, после того как я его долго и настойчиво расспрашивал.
Это то, что я никогда не думал, что испытаю на себе.
Глубокий, шипящий звук поднимается на пол-октавы, слегка дрожит и заканчивается резким, отрывистым «тсс».
Несколько игроков улюлюкают, а кто-то свистит. Вокруг меня лица расплываются в непринужденных улыбках, только лицо напротив моего , под большим золотым номером восемь, — единственное исключение. Густые темные брови нахмурены, шрам на губе искажает лицо в гримасе. Черные глаза сверлят меня, оценивают и находят меня недостойным.
Он демонстративно смотрит на запястье и говорит:
— Как мило, что ты присоединился к нам, Макгвайер.
Это мой первый день, и пробки были хуже, чем я ожидал, окей? Я опоздал на семь с половиной минут.
Подайте на меня в суд.
Я тонко улыбаюсь и слегка киваю в его сторону.