ИДЕАЛЬНЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ

Первое, что вылетает из его рта после моего приветствия, это резкое и раздраженное:
- Какого черта ты делаешь в Париже?

Его голос точно такой же хриплый голос из Новой Англии, каким он всегда был. Такой, что напоминает о пони для поло, частных светских клубах и коттеджах на Мартас-Винъярд. Слегка носатый кеннеди, который кажется богатым и властным, даже когда он ругается.

После шокирующей паузы я отвечаю ровно:
- О, привет, Крис. Приятно слышать, что ты не потерял своего шарма и хорошего юмора со времени нашего последнего разговора.

Он обходит мой сарказм и возвращается к лающим вопросам.
- Почему ты не сказала мне, что собираешься уехать из страны?

- Ну, давай посмотрим. Может быть, потому что мы больше не женаты. Или потому, что мы не общались после развода. Или потому, что, я не знаю, это не твое дело?

- Ты - моя жена, - приходит жесткий ответ, - Все, что ты делаешь - мое дело.

Я отвожу трубку от уха и растерянно смотрю на нее несколько секунд. Может, это сон? Пила ли я раньше бурбон? Или я сейчас лежу на кровати лицом вниз, сплю и блаженно храплю?

- Не хочу быть слишком точной, - говорю я, повернувшись на линию, - но, насколько я помню, ты подписал те же бумаги, что и я. Я больше не твоя жена.

- Брак - это на всю жизнь, что бы там ни было написано в долбаных бумагах.

Мои глаза вытаращились до такой степени, что я боюсь, что они могут выскочить из глазниц. Я слишком не верю в то, что слышу, чтобы возмущаться. Вместо этого я начинаю смеяться.

- Простите, сэр, но вы, очевидно, ошиблись номером. Человек, с которым вы разговариваете, не женат, и уже длительное время, и считает, что вам следует немедленно обратиться к психиатру по поводу этого бредового эпизода, который вы переживаете. И, кстати, откуда у вас этот номер?

- Когда я не смог дозвониться до тебя домой, я позвонил Эстель. Я знал, что она знает, где ты. - Он добавляет: - Эта старая летучая мышь всегда знает, где ты.

Почему он злой? Почему он ведет себя так странно? Что, черт возьми, происходит?

- Кристофер?

- Что?

- Почему ты мне звонишь?

Его молчание долгое и напряженное. Я точно знаю, что он делает во время него: ходит туда-сюда, опершись одной рукой на бедро, мрачно глядя в пол. Он в своем пентхаусе на Манхэттене или в каком-то шикарном гостиничном номере в Эмиратах на высоком этаже с красивым видом и простынями из египетского хлопка на тысячу нитей.
Его темно-русые волосы идеальны. Его голубая рубашка закатана на предплечьях. Хотя он работал непрерывно более десятка часов и измотан, он выглядит как из рекламы Brooks Brothers. Где-то в комнате стоит полупустая миска с мятными конфетами.
Независимо от того, в каком часовом поясе он находится, день это или ночь, его ноутбук открыт, а по телевизору на заднем плане играет круглосуточный канал новостей.

Он говорит:
- Я хотел убедиться, что ты в безопасности.

Его голос низкий и грубый, и он пугает меня до смерти.
Я никогда раньше не слышала в нем таких ноток, обеспокоенности и эмоций, которые он никогда не позволял себе показывать во время нашего брака. Даже в больнице. Даже в морге. Он всегда был абсолютно контролирующим, абсолютно спокойным, абсолютно...
Холодным.
А теперь, вдруг, нет.
Я встаю, потом снова сажусь, потому что мое сердце бьется так быстро, что кружится в голове.
- Что случилось?

Он отвечает:
- Ничего не случилось. Я просто проверяю, как ты.

- Это гигантская куча страусиного дерьма, мой друг, и мы оба это знаем. Есть ли... есть ли новости о...

Он и без моих вопросов знает, о чем я спрашиваю.
- Нет. Дело все еще открыто. Никаких новых зацепок.

Все дыхание покидает мои легкие в огромном порыве. Я закрываю глаза и падаю обратно на матрас, прикрывая рукой колотящееся сердце.
- Что же тогда? Я знаю, что ты не позвонишь мне просто так, через год, без всякой причины.

- Я просто... я просто думал.

Мои глаза открываются.
- Думал?

- О нас.

Теперь не только мои глаза широко открыты, но и рот. Мне кажется, или в его тоне чувствуется тоска?
- Нас нет, Крис. Уже давно. Еще до того, как... - Я сглатываю, потом продолжаю. - Я не знаю, что с тобой происходит, что мотивирует этот телефонный звонок, но...

- Со мной происходит то, - громко вмешивается он, - что я хочу знать, что ты в безопасности. Это все, чего я когда-либо хотел: чтобы ты была в безопасности.

Мы некоторое время дышим друг на друга, пока я не спрашиваю:
- И как тебе это помогает?

Он огрызается:
- Не будь сукой.

Злость наконец поднимает свою уродливую голову, обжигая меня, как горячий и горький ветер. Я отталкиваюсь, встаю и сопротивляюсь желанию пробить дыру в стене.
Крис, должно быть, чувствует мою ярость, потому что раскаивается.

- Мне очень жаль. Пожалуйста, не бросай трубку. Мне жаль, что я так сказал, Лизи, просто... ты не можешь понять, как это было для меня...-
Он выдыхает прерывистый вздох. Потом его голос становится жалким шепотом.
- Ты не единственная, кто потерял ее.

Мое лицо морщится.
Я чувствую, как оно морщится, как бывает перед тем, как я вот-вот расплачусь. Это не только упоминание о нашей дочери, но и весь этот причудливый и неожиданный разговор, включая то, как он произнес свое старое прозвище для меня. Как мягко и умоляюще он его произнес, как будто он тонет и ему нужно, чтобы я бросила ему спасательный круг.
Как удобно, что он забыл, что я когда-то тоже тонула, и единственное, что он сделал, это повернулся спиной и ушел прочь, когда я пошла на дно.

- Что бы это ни было, Крис, уже слишком поздно. Не беспокойся об извинениях сейчас. Мне жаль слышать, что у тебя трудные времена, потому что я желаю тебе добра, честно, но единственное, что делает этот телефонный звонок, - это сдирает струпья со старых ран, которые я все еще пытаюсь заживить.

Через мгновение он останавливается и говорит:
- Я... если бы я только мог сказать тебе... я знаю, что совершил много ошибок...

- Остановись.-
Мой тон, видимо, убедительно суров, потому что он замолкает.
- Пожалуйста, не звони мне больше, если не будет новостей от полиции. У тебя есть моя электронная почта. Воспользуйся ею.

- Ты меня ненавидишь, да?

Я перевожу дыхание и отвечаю высоким, сдавленным голосом.
- Ты сделал мне лучший подарок, который я когда-либо получала. И хотя Эмми больше нет, я благодарна за каждую секунду, когда она была с нами. Я благодарна за каждое воспоминание, хорошее и плохое. Так что нет, я не ненавижу тебя. Я никогда не смогла бы тебя ненавидеть, Крис. Я просто еще недостаточно сильна, чтобы разобраться с тем, что происходит.

Я положила трубку и мгновенно расплакалась.
Тогда я решаю, что единственный подходящий способ для женщины справиться с тем, что она узнала, что ее новый возлюбленный имеет неизлечимую болезнь, в тот самый день, когда она получает телефонный звонок от своего бывшего, который отдалился от нее, сообщая ей, что они все еще женаты и он полон сожаления, - это напиться до потери сознания.
И вот, без лишних раздумий, я решила сделать так, чтобы это произошло.

***
Первое правило преднамеренного опьянения - это то, что оно всегда должно происходить дома.
Многие люди делают ошибку, идя в бар или ресторан, чтобы напиться, но это не только плохая идея из очевидных соображений безопасности, это еще и дорого.
Мой отец был настолько бережливым, что использовал одну и ту же простыню для сушки белья для десятка стирок. Он вырос отчаянно бедным и всегда был убежден, что каждая заработанная копейка будет последней. Я с гордостью могу сказать, что унаследовала некоторые из его склонностей, хотя это часто становилось источником напряженности в моем браке, поскольку Крис родился с серебряной ложкой во рту.
На шестнадцатилетие родители купили ему Porsche. Когда он быстро разбил его, они обвинили в этом машину и купили ему вместо нее Aston Martin.
Представьте, как он разозлился, когда я выполоскала пластиковые пакеты Ziploc, чтобы их можно было использовать снова.

Второе правило сознательного опьянения - это гидратация. Нужно выпивать не менее восьми унций воды на каждую выпитую порцию алкоголя. Одна из худших частей похмелья - обезвоживание, поэтому важно всасывать воду, пока вы заняты закуской. Ваша голова будет вам благодарна утром.

И последнее правило - то, которое никогда нельзя нарушать - это то, что вы не можете намеренно напиться в одиночестве.
Вы можете случайно напиться в одиночестве, но если вы делаете это намеренно, вам действительно нужен еще один человек рядом. Иначе это будет только ты и твоя хроническая проблема с алкоголем, а это совсем не весело.
Поскольку мои знакомые в Париже ограничиваются Джиджи, Гаспаром, Эдмондом и Чонгуком - половина причины моего проекта намеренного опьянения и, соответственно, дисквалифицирован - мне нужно всего пять секунд, чтобы решить, с кем бы я больше всего хотела нажраться, и поднять трубку, чтобы позвонить.

- Эдмонд, - весело щебечу я, когда он отвечает, - не хотели бы вы с женой зайти ко мне на коктейль сегодня вечером?

В его голосе звучит радость от такой перспективы.
- Ах, да! - Через мгновение он неуверенно добавляет: - Кто это?

- Лиса. - Когда молчание затягивается, я начинаю чувствовать легкое отчаяние.
- Подруга Эстель? Писательница?

Эдмонд восклицает:
- Простите, мадемуазель! По телефону у тебя такой счастливый голос!

Я уже жалею о своем выборе.
- Извини, что так быстро, но я только что поняла, что купила сегодня столько хлеба и сыра, что не смогу съесть сама, а вина у меня здесь столько, что можно напоить целую армию. - Или одну писательницу, которая балансирует на грани безумия.
- Как скоро вы сможете прийти?

Он произносит французское слово, которое звучит так размашисто и восторженно, что я понимаю, что он имеет в виду сейчас.

- Отлично! Я оставлю дверь открытой, просто заходите.

- Что нам взять с собой? Мы не можем прийти с пустыми руками.

- Ничего. Только ваши замечательные личности. Я с нетерпением жду встречи с тобой и твоей очаровательной женой. - И через час напиться до полусмерти.

Польщенный моими излияниями, Эдмонд издает дедовский воркующий звук.
- Ах, мадемуазель, вы так очаровательны! Если бы не твои печальные глаза...

- До встречи!

Я кладу трубку, зная, что ночь будет долгой.