Поездка с ним

Утро было чужим.

Свет слишком яркий. Воздух — затхлый. В голове — вата.

Я встала, умылась, вытерлась медленно, глядя в зеркало на своё отражение. Там была я — с тёмными кругами под глазами и волосами, чуть спутанными от тревожного сна. Я выглядела... будто всё уже случилось.

Нора постучала.

— Ты в порядке?

— Всегда, — ответила я, не оборачиваясь.

— Ди, ты даже не ела вчера нормально. Может, просто поговорим?

Я повернулась к ней, чуть улыбнулась.
— У тебя когда-нибудь бывало так, что ты смотришь на человека, и не можешь вспомнить, почему он тебе был важен?

Нора нахмурилась.
— Ты про Дэрека?

Я ничего не ответила.

— Ди... Он ведь не чужой. Как бы ты ни старалась, это видно. Даже когда ты молчишь — в тебе всё про него.

— Может, это просто остаточное. Привычка.

— Это не привычка, — вздохнула она. — Это боль, которую ты прячешь.

⸻

На завтрак я не пошла. Просто вышла одна — без Лиама, без всех. Побродила по улицам.
Оделась просто — шорты, белая рубашка, волосы убраны в пучок.
Мне нужно было пространство, а не разговор.

Телефон молчал.
Лиам писал, но я не отвечала.
Я не могла. Он был рядом — но как тень. Тёплая, добрая... не моя.

⸻

В это время внизу, за общим столом, царила странная тишина.

Шон даже не шутил. Кайл углубился в свою книгу.
Нора напряжённо что-то объясняла Марку. Элиса хохотала — слишком нарочито, слишком звонко.

Дэрек сидел молча. Капюшон накинут. Глаза в чашке кофе.

— Что ты творишь? — наклонилась к нему Элиса. — Ты уже несколько дней как призрак.

— Значит, теперь ты охотник за привидениями? — буркнул он.

— Перестань. Я просто рядом. Но ты будто не здесь.

Он откинулся на спинку, не глядя на неё.
— А где мне быть?

— Там, где все. В компании. Со мной.

— Я не "в компании". Я — вне этого.

— Потому что она тебя вычеркнула?

Он медленно повернул голову.
Смотрел так, будто сейчас сорвётся.

— Потому что я позволил ей это сделать.

Элиса замолчала. Она поняла: он не с ней, и никогда не будет.

⸻

Вечером мы снова оказались все вместе.
Нора собрала всех на игру — какую-то настольную штуку. Смех, правила, кости, карточки.

Я сидела между Лиамом и Шоном, стараясь участвовать, но механически.
А он — через стол. Снова.
Он не смотрел. Я — тоже.

Но каждая шутка, каждое движение — чувствовалось.
Как будто между нами — стена, а по обе стороны: двое, притворяющиеся, что этой стены не существует.

— Ди, ты ходишь, — сказал Лиам.

Я вздрогнула.
— А? Да. Прости.

Я сделала ход. И снова — в глухоту.

⸻

Когда всё закончилось, я пошла к лифту.
Нора догнала меня, взяла за руку.

— Ди, хватит молчать. Я вижу, как ты мучаешься. Я вижу, как он мучается. Вы оба молчите и будто ждёте, кто первый упадёт.

— Я не упаду, — сказала я спокойно. — Потому что он не тот, кто подхватит.

— Он подхватывает по-своему. Только вот — ты больше не та, кого легко поймать.

— Именно, — кивнула я. — Я научилась падать на ноги.

И лифт уехал вверх.

⸻

В номере Лиам ждал. Он хотел поговорить. Долго смотрел. Подошёл ближе.

— Ты... где-то не здесь, — прошептал он. — Даже когда рядом.

— Прости, — ответила я, глядя в пол.

Он кивнул.
Не обижался. Он всё понимал.
И это было хуже.

— Я просто хочу, чтобы ты не страдала, — сказал он. — Даже если не со мной.

Я не смогла ничего сказать.
Потому что я всё ещё страдала.