глава 2. безупречный тон
ГЛАВА 2. безупречный тон
На следующий день Ксюша пришла на репетиционную базу раньше обычного. Настроение было скомканным — внутри что-то жужжало от неясного беспокойства. Она не могла перестать думать о Лазареве: о его голосе, сухом, как гравий; о взгляде — холодном и проницательном, будто он за секунду просканировал всю её подноготную.
Танцоры уже были на месте. Артемий и Даня возились с растяжкой, Лера листала в телефоне что-то строгое, Соня ела яблоко, сидя прямо на полу, а Маша в голос жаловалась на нехватку сна.
— Он опять хочет поменять концепт номера, — надулась она. — Ты представляешь? Вчера вечером всё переделал. Хореограф в шоке. Костюмер — в истерике. У нас теперь макияж в стиле кибер-панк. А я просто хотела классические стрелки.
Ксюша вздохнула. Кибер-панк, так кибер-панк. Она достала неоновые тени и начала творить. У неё была одна сильная сторона — адаптация. Неважно, какие условия — она подстраивалась и делала красиво. Даже если внутри всё было в огне.
Через полчаса она осталась в гримёрке одна. Танцоры ушли на прогон. Ксюша начала собирать кейс — как вдруг дверь снова открылась.
На пороге стоял он.
Лазарев. В чёрной рубашке с закатанными рукавами, с телефоном в руке и тем же непроницаемым лицом.
— Где все? — коротко.
— На прогоне, — спокойно ответила Ксюша, стараясь не показать, как участилось сердцебиение.
— А ты?
— Я закончила. Проверяю, чтобы ничего не забыть.
Он подошёл ближе, слишком близко. Ксюша ощущала его парфюм — свежий, холодный, с нотами цитруса и чего-то чуть металлического. Он окинул взглядом стол, кейс, её руки.
— Ты быстро справляешься. Чисто работаешь. — Не похвала, скорее констатация. Но почему-то прозвучало почти как личное.
— Спасибо, — коротко ответила она.
Он вдруг опёрся рукой о край стола, как будто оценивая что-то невидимое — или, возможно, её.
— Ты давно в этой сфере?
— Пять лет.
— Кто тебя рекомендовал?
— Никто. Я просто отправила портфолио вашему менеджеру.
Он кивнул. Снова молчание. Как будто что-то пытался понять. Или испытать. И Ксюша не могла избавиться от странного ощущения: будто он нарочно создаёт паузы, наблюдая за её реакцией.
— Ты не фанатка? — внезапно спросил он.
— Простите?
— Обычно те, кто ко мне приходит, слишком нервничают. Или стараются втереться в доверие. А ты... держишься отстранённо.
Ксюша пожала плечами.
— Я пришла работать, а не собирать автографы.
На лице Лазарева впервые появилось нечто, похожее на улыбку. Уголок губ чуть дёрнулся — и сразу исчез.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Если справишься с завтрашним выступлением — оставлю тебя в постоянной команде. Нам нужны те, кто не теряет голову под софитами.
Он уже собирался уходить, но вдруг замер на секунду.
— И ещё... — сказал он, не оборачиваясь. — Не верь всему, что о мне говорят. Не всё, что кажется холодом, — лед.
Дверь закрылась за ним мягко. А Ксюша осталась стоять, будто кто-то внезапно выдернул ковёр из-под её внутренней стабильности.
Что это было?