играешь на нервах [ нам гю и т/и ]

игра заканчивается спустя вечность.
стекло под ногами всё ещё звенит в ушах, как будто хрупкость осталась внутри.
выжили не все.
но т/и и нам гю — снова среди тех, кто прошёл.

в комнате становится меньше коек.
тишина — будто гуще.
больше взглядов.
больше пустоты.

т/и сидит, прислонившись к стене.
на руках — ссадины от стекла.
на лице — усталость, которую уже не скрыть.

нам гю садится рядом, как будто сам не замечает, что это стало привычкой.

т/и (игрок 122):
— если мы выберемся отсюда...
— что ты сделаешь первым делом?

он не отвечает сразу.
долго смотрит на потолок, будто ищет там правильный ответ.

нам гю (игрок 124):
— убегу.
— в другую страну.
— буду спать неделями.
— и больше никогда не встану в очередь, где выдают номер.

т/и (игрок 122):
— ты смеёшься?

нам гю (игрок 124):
— нет.
— просто честно.

она кивает.
замолкает.
но потом всё-таки говорит:

т/и (игрок 122):
— а я бы пошла на мост.
— стояла бы там, долго.
— и смотрела, как всё движется.
— машины, люди... жизнь.
— просто дышала бы.

нам гю снова не отвечает.
но его рука едва заметно касается её — рядом, пальцы чуть сдвинуты.
никаких слов.
только тепло.
и будто обещание: «если мы выберемся...».

в ту ночь они не спят.
не говорят.
просто остаются рядом.
и это — уже много.