играешь на нервах [ нам гю и т/и ]

утро приходит без предупреждения.
никаких окон, никакого света. просто включили лампы — и всё.
будто смерть и ночь ничего не значили.

т/и сидит на койке, не спав ни минуты.
по залу ходят охранники в розовом, лица скрыты за масками.
не люди — фигуры.
т/и смотрит на них и думает: в этой игре все носят маски.
одни — буквальные. другие — в душе.

нам гю снова рядом.
не говорит, не смотрит. просто моет руки в металлической раковине.
вода течёт тонкой струёй.
он не спешит. он никогда не спешит.

т/и подходит ближе.
сердце бьётся чаще — и не только от тревоги.

т/и (игрок 122):
— ты ведь не просто хмурый парень, да?

нам гю (игрок 124):
— ты давно это поняла?

т/и (игрок 122):
— с того момента, как ты встал передо мной ночью.
— или может, когда выбрал меня в команду.
— или когда не позволил мне умереть в первой игре.

он вытирает руки о форму, поворачивается.
на лице ничего. ровное, спокойное. но в глазах — пауза.

нам гю (игрок 124):
— и ты думаешь, это делает меня хорошим?

т/и (игрок 122):
— нет.
— просто делает тебя настоящим.
— а тут таких почти нет.

нам гю смотрит на неё дольше, чем обычно.
потом произносит:

нам гю (игрок 124):
— маски помогают выживать.

т/и (игрок 122):
— маски ломаются.
— особенно когда кто-то начинает тебе нравиться.

он резко делает шаг ближе.
расстояние между ними — всего дыхание.
глаза — напротив. взгляд — острый, как нож.
но не отталкивающий.

нам гю (игрок 124):
— ты не должна так говорить.
— это делает тебя уязвимой.

т/и (игрок 122):
— может быть.
— но я устала прятаться.

тишина.
долгая.
он не отвечает.
но и не отходит.

т/и уходит первая — в этот раз она.
и только когда поворачивается, слышит его тихое:

нам гю (игрок 124):
— я не знаю, кто из нас больше рискует.