pain
Квартира встретила её тишиной. Никакой музыки, запахов еды или характерного эха телевизора. Только глухой звук шагов по ламинату и чужая тишина - сдержанная, будто что-то наблюдает изнутри. Амелия остановилась на пороге, не торопясь снимать куртку. В руках - айпад, плотно прижатый к груди. За её спиной дверь захлопнулась.
- Проходи, - глухо раздалось из глубины квартиры.
Голос - не громкий, но цепляющий. В нём было что-то между безразличием и ленивым интересом. Амелия прошла вперёд, не оглядываясь, не задавая вопросов. В коридоре пахло сандалом и чем-то ещё - металлическим, как будто провода только что паяли.
Он стоял в кухне, опершись о край барной стойки. Высокий, весь в чёрном: чёрная майка, широкие татуированные руки, тень на скуле, светлые, почти ледяные глаза. И татуировка - надпись на щеке, будто надрез. Свет от окна падал косо, выцепляя его лицо из полумрака. Он смотрел прямо на неё, и это было не любопытство. Скорее - сканирование.
- Ты Амелия? - спросил.
- Ага. А ты Дима. Или хочешь, чтобы звали по псевдониму? - Она чуть вскинула подбородок, не улыбаясь.
Он фыркнул. Едва заметно.
- Как хочешь.
Она подошла ближе, поставила айпад на стол.
- Обложка для сингла. Мне скинули черновик. Без названия, без концепции, без брифа. Классика.
Он не ответил, просто поднёс сигарету к губам. Зажигалка щёлкнула, пламя коротко коснулось кончика.
- Ты куришь в доме? - с вызовом спросила она.
- У себя - да. Ты против?
- Мне все равно. Просто уточняю. Я работать буду. - Она села, вытащила стилус и включила айпад. - У тебя есть какие-то вводные? Или всё - на моё усмотрение?
Он затянулся, выпустил дым медленно. Подошёл ближе. Остановился за её спиной.
- На твоё. Но мне должно захотеться оставить это на века. - Пауза. - Без глянца. Без попсы. Без "глянь-ка, как красиво". Должно... резать.
Амелия не обернулась. Но усмехнулась уголком губ.
- Мрачняк, в общем. Кровь, пот, слёзы и ненависть к материальному миру. Супер. Я как раз сегодня с утра в таком настроении.
Он хмыкнул.
- Тебя вообще кто-то спрашивал, хочешь ли ты это делать?
- Меня не спрашивают. Мне платят. - Она провела пальцем по экрану, появилось несколько эскизов. - Но ты знаешь, деньги - это не всегда гарантия, что я не пошлю. Если что, сумка лёгкая. Могу уйти в любой момент.
Он медленно обошёл вокруг стола. Сел напротив. Теперь она впервые почувствовала на себе весь его взгляд. Не просто глаза - светлые, будто сквозь туман, зелёно-голубые, полупрозрачные, как вода подо льдом. И пирсинг на губе сверкнул, когда он усмехнулся.
- Угрожаешь?
- Нет. Я просто не прогибаюсь.
Пауза затянулась. Он выкинул сигарету в стеклянную пепельницу и откинулся на спинку стула.
- Покажи, что ты видишь. Про меня. Не про трек.
Амелия приподняла бровь. Медленно повернула к нему айпад. Пустой холст. Потом - несколько быстрых линий. Уверенных. Чётких.
На экране начали проступать очертания фигуры - худощавый силуэт с крыльями, которые больше напоминают металлические конструкции, чем перья. Лицо - неясное, но с тенью под глазом. И надпись на щеке. Словно вырезано лезвием.
Он не пошевелился.
- Это то, что ты увидела за пять минут?
- Это то, что ты захотел, чтобы я увидела, - спокойно ответила она.
- Ошибаешься.
- Тогда подвинься ближе и покажи, где именно я ошиблась.
Тишина. Долгая. Но не гнетущая. Он медленно подался вперёд, локти на столе, глаза всё ближе к её глазам. Она не отводила взгляда. В этот момент между ними что-то проснулось - не доверие, не интерес. Просто... электричество. Статическое, но живое.
- Ты дерзкая.
- Ты не первый, кто это говорит.
Он усмехнулся. Потом кивнул на экран.
- Доработай. Покажи мне боль, но не банальность. Сделай так, чтобы это было неприлично лично. Как будто ты вытащила у меня это из позвоночника.
- С тебя - пару строчек из трека. Без них я не лезу тебе в спину.
Он достал телефон, что-то ввёл. Передал ей. Амелия прочитала:
"Да я фокусируясь на pain
Это единственное что осталось real
Я буду делать больно только для тебя одной"
Она вскинула на него глаза. Он уже смотрел в сторону окна, будто его там больше интересует отражение, чем она. Но что-то в его лице изменилось - стало чуть мягче. Или просто показалось.
Она вернулась к айпаду.
- Я вернусь через два дня. Только если не будешь сидеть, как статуя. Мне нужен живой человек, а не поза с обложки GQ.
Он усмехнулся.
- Я тебя удивлю.
- Сомневаюсь. Но если да - получишь самую честную обложку в своей жизни.
И она встала. Без пафоса. Просто поднялась, бросив айпад в сумку.
- Не провожай. И дверь не закрывай - не люблю, когда за мной хлопают.
Он не пошевелился.
- Тогда приходи сама. Через два дня. И не приноси ничего готового. Приноси себя.
Она кивнула. Без улыбки. Но угол её губ всё же дрогнул. И пока она уходила, в его глазах мелькнуло что-то... неуловимое. Не просто интерес. Инстинкт охотника, который впервые не понял, на кого именно он вышел.
Позже в тот же день.
На экране телефона - уведомление: Новое сообщение от Дима Kai Angel.
[Аудиофайл: 00:41]
Дима: Врубаешься? Это черновик. Без мастера. Без купюры. На полшишки, как ты говоришь, - но вайб там есть. Пропитайся. Или скажи, если это не твоё.
Дима: И не надо мне вот этой дизайнерской хуйни, типа "я подумаю, понаблюдаю". Или тебя цепляет, или нет. Если нет - я завтра найду другого. Если да - то будь готова нырнуть туда, где сыро, темно и не все выплывают.
Амелия слушает. Сидит на полу у себя дома, босиком, спина к стене. В комнате почти темно. Лишь свет от айпада и лампы в углу. Музыка в наушниках звучит грязно, сыро, как будто каждый бас - это удар в солнечное сплетение.
Она слушает раз, другой. Закрывает глаза. В словах - хрип, надрыв, срывы на полуслове. В этом нет студийного лоска. Зато есть правда.
Она нажимает «Запись».
Амелия: Оставь. Не трогай больше. Я уже вижу.
И отправляет.
Потом долго сидит в тишине. Никаких ответов. Только трек, который снова и снова проигрывается в её голове. Словно не просто голос, а дыхание - прямо за плечом.