мы теперь одно целое.
После той вспышки мы молчали.
Он не пошёл обратно на вечеринку. Я — тоже. Просто ушла.
Но уже через час стояла у его двери. Не потому что «надо».
А потому что хотела быть с ним, даже злой. Даже уставшей.
Он открыл сразу.
В его глазах — ничего показного. Только усталость и ожидание.
— Я... — начала я.
— Заходи, — перебил он мягко.
Я прошла внутрь. Сняла куртку. Он ждал, стоя немного в стороне, будто не верил, что я действительно здесь.
— Я не хочу говорить громко, — сказала я.
— И не надо. Просто будь здесь.
Он потянулся, но не дотронулся.
Я сама сделала шаг. Обняла.
Головой в его грудь.
Лбом — в его шею.
Сердце — в его сердце.
— Мне не было всё равно, — прошептала я. — Но и быть «под присмотром» я не могу. Это не любовь для меня. Это страх.
— Я понял, — тихо. — Я не хочу тебя держать. Я хочу, чтобы ты сама оставалась.
— Я осталась. Вот. Сама.
⸻
Мы сели на диван. Он включил свет в полнакала, налил нам чай.
Никаких разговоров. Просто паузы. Дыхание.
Иногда лучший диалог — когда ты просто сидишь рядом с тем, кто не требует объяснений.
Я прислонилась к нему. Он погладил мою руку, обхватил пальцы.
— Ты знаешь, — сказал он, — что для меня быть с тобой — не о контроле. Это о том, что впервые в жизни я не хочу всё знать заранее. Я просто хочу быть рядом, пока ты рядом.
— Я тоже не знаю, что будет, — честно сказала я. — Но я каждый день выбираю тебя. Даже когда злюсь. Даже когда боюсь.
Он посмотрел на меня.
— Тогда, может, мы оба неидеальны. Но в этом и есть любовь?
Я кивнула.
— Не в том, чтобы не ссориться. А в том, чтобы возвращаться друг к другу. Даже после.
⸻
В ту ночь мы не делали ничего особенного.
Просто уснули вместе. Спиной к груди. Пальцы в пальцах.
И когда я закрыла глаза, поняла —
даже в слабости, даже в ссоре — мы теперь одно целое.