живой.
Это был обычный вечер, который плавно перетёк в решение остаться у него. Без особых слов, без планов — просто потому что не хотелось уходить.
— Я не против, — сказал он, когда я стояла у порога с сумкой в руке.
— Это не «навсегда», — ответила я, но с улыбкой, и в голосе уже не было прежней защиты.
Он усмехнулся:
— И слава Богу. Потому что я вообще-то за «надолго».
⸻
Мы вместе готовили ужин. Он резал овощи, я включала музыку и подтанцовывала на месте.
Ничего не значащее — и всё одновременно.
Я в его пространстве. И он — будто только этого и ждал.
После еды мы просто лежали на диване. Я — у него на груди, его пальцы лениво рисовали круги на моей спине. Тело расслабилось. Сердце — тоже.
И тогда я поняла: я хочу быть ближе.
Я приподнялась и посмотрела на него.
Он сразу всё понял.
Никаких слов. Только взгляд, тишина, и его ладонь, осторожно коснувшаяся моего лица.
— Уверена? — тихо спросил он.
Я кивнула.
⸻
В спальне было темно, только уличный свет пробивался сквозь занавески.
Он целовал меня медленно, будто не хотел пропустить ни одного мгновения. Не торопил. Не требовал.
Каждое его движение — это не «взять», а «дать». Тепло, принятие, прикосновения, в которых не было ни капли сомнения.
Я чувствовала, как он будто запоминает меня — пальцами, губами, кожей.
И я — тоже. Запоминала его дыхание, вкус, тяжесть тела, которое не давило, а закрывало от всего мира.
Когда всё закончилось, мы остались лежать, не говоря ни слова.
Он обнял меня крепче, спрятал лицо в моих волосах и прошептал:
— Я никогда не думал, что могу быть таким рядом.
— А я — что кто-то сможет быть рядом со мной.
⸻
Мы уснули, сплетённые, будто если отпустить — сон исчезнет.
Но он не исчез.
Ночь была настоящей.
Мы были настоящими.