он мой - дом.
После того вечера, после того дома и слов, которые я держала в себе слишком долго, мы долго молчали в машине.
Но это было другое молчание.
Чистое. Спокойное. Как будто между нами больше не осталось стен.
— Хочешь остаться у меня? — тихо спросил он, не отрывая взгляда от дороги.
Я не ответила сразу. Только посмотрела на него.
Он не торопил. Не ждал определённого ответа.
Просто... предложил быть рядом.
Я кивнула.
⸻
У него дома всё было по-прежнему.
Тот же мягкий свет, тишина, уютная небрежность в деталях.
Он дал мне чистую футболку и плед.
— Хочешь душ — вторая дверь налево. Не стесняйся. Здесь всё твоё.
Я вышла из душа, обернувшись в его футболку — чуть великовата, с запахом его духов.
В комнате горел ночник.
Он лежал на кровати, полулежа, читая что-то на планшете.
Обернулся, когда я зашла.
Улыбнулся.
По-настоящему.
— Чувствуй себя как дома, — сказал он.
— А если я так и останусь? — спросила я, полушутя.
— Тогда это и будет твой дом.
⸻
Я легла рядом. Не касаясь его. Просто лежа рядом, на краю кровати, слушая тишину.
Он выключил планшет.
— Боишься? — спросил он, не глядя.
— Нет.
— Тогда можно... вот так? — он дотронулся до моей ладони, легко, кончиками пальцев.
Я сжала его руку.
— Мне просто... хорошо. Так.
Он придвинулся ближе. Положил мою голову себе на плечо.
Мы не целовались. Не торопились.
Я прижалась к нему, слушая, как ровно и спокойно бьётся его сердце.
А он — гладил меня по волосам, молча. Без слов.
⸻
В ту ночь мы впервые уснули вдвоём.
Без боли. Без страха. Без объяснений.
Просто — в тишине, где двое наконец нашли друг друга.
И я впервые за долгое время уснула не с ощущением тревоги, а с уверенностью:
я — дома.