Глава 7. О чём мы не говорим
"Боль не всегда кричит. Иногда она просто стоит на полке в пыльной коробке"
=======================================
В этот день он встал рано.
Солнце било в окно под слишком прямым углом, и свет казался холодным.
Он не планировал ничего важного — просто решил навести порядок.
Как будто если разложить всё по местам — что-то станет легче.
---
На верхней полке шкафа — пыльная коробка.
Клайп даже не сразу вспомнил, что в ней.
Пальцы дрогнули, когда он открыл её.
Внутри были:
чёрный плетёный браслет
картинка с сердцами на чёрном фоне
старые очки
и стеклянный шар со светящейся планетой внутри
Он взял шар в ладони. Планета уже не горела.
Видимо, села батарейка. Или сердце.
---
Он сел на пол рядом. Просто смотрел.
Эти вещи не стоили дорого.
Но каждая из них — как кусочек прошлого, которое больше не возвращается.
Браслет он снял на зло — чтобы Хданил заметил.
Не заметил.
Очки давно сломались, но Клайп всё равно их хранил.
А шар он собирался подарить, когда всё станет как раньше.
Но ничего не стало.
---
Клайп лёг на пол. В глазах щипало.
Он не плакал — просто глаза уставшие.
> — Ты даже не помнишь, да? — почти шёпотом.
Он включил микрофон. Не чтобы говорить. Просто чтобы услышать тишину.
В голосовом чате было пусто. Как всегда.
Он сделал фото коробки. Просто чтобы было.
И написал черновик — без адресата:
> “Если ты когда-нибудь вернёшься сюда — знай.
Я не ненавижу тебя.
Я просто не знаю, как снова стать живым.”
Он не отправил. Только сохранил.
---
Он вышел из дома. Не за покупками, не по делам.
Просто пошёл по тем улицам, по которым когда-то гулял с ним.
Там, за углом — скамейка, на которой Данил когда-то разлил кофе.
Вон тот бордюр, где они сидели, пока моросил дождь.
Тогда Клайп снял капюшон и смотрел в небо,
а Данил просто молчал рядом.
Теперь дождя не было.
И тишина была не тёплая, как тогда, а пустая.
Он прошёл мимо и остановился у того фонаря.
Данил сделал фото в тот день.
Клайп тогда сказал: “Не выкладывай, я там как чёрт”,
а потом всё равно хранил его в телефоне — в избранном.
---
Теперь этот город был как воспоминание,
только воспоминание не обнимет.
Он вернулся домой.
Открыл коробку ещё раз.
И не закрыл.