4 страница1 июля 2025, 15:04

Глава 4. Он всё равно горит

    "  Ты как будто не оставил ничего.
Но я всё равно натыкаюсь на тебя"
--------------------------------------------------------------
   

Он не любил тишину.
Хданил знал: в ней всегда прячутся те мысли, которые ты гонишь неделями.

Он проснулся без будильника.
09:43. Как обычно.
Холодный пол, рассыпавшийся свет за окном.

Обычное утро. Слишком обычное.
Такое, в котором всё уже надоело,
но ты продолжаешь — потому что надо.

---

На столе — кружка. Чай с одним кубиком сахара.
Раньше было два.
Но с недавнего времени — один.

Экран зажёгся.
Папка на рабочем столе:
КлайДан_Materials

Он не открывал её уже месяц.
Просто стояла.
Как будто ждала.

> “Удалю. Потом.”

---

11:57. Discord.
Эдисон уже в голосе.

— Запись в 12:00, ты готов?
— Готов.

Голос был ровный.
Без изломов. Без намёков.
Он так тренировался — говорить так, будто всё в порядке.

---

OBS. Minecraft.
Новая карта.
Новый мир, созданный специально под этот выпуск.
Никаких факелов. Пока.

В 12:01 включилась запись.

— Всем привет, с вами Эдисон, иии…
— Клайп, — отозвался кто-то бодро.

— И Хданил, — добавил он сам, сухо, по сценарию.
Пауза.
— Сегодня у нас будет тройное выживание, только в аду!

> В аду... Подходит.

Он не смеялся.
Не шутил.
Просто играл. Двигался. Строил.

Как робот.

---

В одном из залов — сундук.
Лава. Стена.
И одинокий факел по центру.

Хданил подошёл.
Пальцы сами нажали Q.

Факел упал. Сгорел.

Полсекунды — пауза.
Как будто что-то остановилось внутри.
Как будто из всей комнаты исчез воздух.

— Данил, ты где?
— Тут. Лутаюсь.

Он ответил быстро.
Холодно.
Никто ничего не заметил.

---

После записи он не сразу встал.
Монитор погас.
Но он ещё сидел.

Открыл папку.
КлайДан_Materials

> Первый скрин — они на крыше.
Между ними — факел.

Он закрыл изображение.
Удалил ярлык.
Папку — не тронул.

4 страница1 июля 2025, 15:04

Комментарии