10 глава.
||не забываем про звёздочки ❤️||
Петю отпустили через два дня.
Тихо, без бумаг, без объяснений. Просто вышел с разбитым лицом, смятой курткой и внутренним ощущением, будто он снова стал ненужным. Таких, как он, не оформляют по протоколу. Их или давят, или отпускают, чтобы потом снова придавить.
Он стоял на крыльце, дымил криво скрученной сигаретой и смотрел на асфальт. Утро было тусклым, как будто и солнцу не хотелось вставать. За воротами ждала осень, и какая-то щемящая неизвестность.
— поехали ко мне.. - сказала она.
Он вздрогнул. Обернулся.
Рита стояла, держа в руках его термос. Тот самый. Красный, облезлый, с наклейкой «Москва-80». Она не улыбалась, просто смотрела прямо, уверенно. В её голосе не было жалости. Только предложение. Спокойное, как хлеб с маслом.
Он не ответил, просто кивнул.
_______
До дома ехали в автобусе. Люди глазели на его лицо, кто-то шептал, кто-то отворачивался. Но Петя больше не обращал внимания. Он смотрел в окно. Там знакомые улицы, облупленные стены, магазины с вывесками «Продукты 24», и пацаны, которые уже с утра жгли на углу свои «беломоры».
Рита молчала. Иногда поправляла шарф, иногда смотрела на него в отражении окна.
— у тебя глаза уставшие - вдруг сказала она. — Но живые.
Он усмехнулся.
— а у тебя руки красивые. Даже когда молчишь - они как будто говорят.
Она повернулась к нему.
— ты всегда так разговариваешь?
— только с теми, с кем можно быть честным.
_____
У Риты в квартире пахло вареньем. Малиновым. Петя сразу понял: не покупное. Варила она или кто-то из родных, неважно. Главное, что запах был как из другой жизни. Той, где его никогда не было. Где по вечерам пекли что-то сладкое, а не искали, куда прятать кастет.
Он сел на табурет. Осторожно. Как будто боялся сломать тишину.
Рита достала из шкафа простую миску, насыпала гречки, полила подсолнечным маслом. Поставила перед ним.
— вот тебе и мой кулинарный шедевр - усмехнулась. — Без гламура. Зато тёплая.
Он ел медленно. Без слов. И вдруг сказал:
— ты не представляешь, как это... когда тебе просто дают поесть. Не за что-то. Не в обмен. А просто так.
— а я и не даю. Я с тобой делюсь. Это не одно и то же, Петь.
Он замолчал. А потом посмотрел на неё как-то особенно. Не как на девчонку официантку. Не как на ту, кто варит чай. А как на точку отсчёта. Как на что-то, от чего можно оттолкнуться и не утонуть.
_____
Потом они сидели у окна. Пили чай. Он свой «Краснодарский», она с ромашкой. Музыка играла негромко, из радиоприёмника. Передача «Доброе утро, столица». Кто-то из дикторов с хрипотцой рассказывал анекдот про таксиста и Брежнева. Петя хмыкнул.
— ну и кто с такого смеется? - покачал головой он.
— может, твоя мама? - улыбнулась.
— возможно, кстати она ж узнала что я с Жигаленскими. И чуть голову не потеряла..
Рита ничего не ответила. Просто тихо поставила рядом с ним миску с печеньем. Он взял одну, повертел в пальцах.
— я думал, ты другая. Холодная. Типа умная, как из книжек. А ты... ты настоящая. Даже слишком.
— Ну прости уж.. - усмехнулась она.
— Не извиняйся. Я как раз таких и не встречал.
Он посмотрел на часы. Потом в окно. Сумерки наползали на улицу, как вода в подвал. Медленно, но неотвратимо.
— Рит..я могу остаться? а то не хочу домой идти, и выслушивать, какой сука я плохой.
Она посмотрела на него серьёзно.
— только если не будешь спасаться. Ни от меня, ни от себя. Тут не бункер, Петя. Тут — место, где можно просто жить.
Он долго молчал. Потом кивнул.
— тогда я останусь. Не на всегда. Но на ночь. А там — как выйдет.
⸻
Вечером они укутались в одеяла, пили ещё чай и смотрели старую кассету. Что-то с мультиками. Там были «Жил-был пёс» и «Ежик в тумане». Петя смотрел, как заворожённый. А потом, не отрывая взгляда от экрана, сказал:
— я всегда боялся, что не буду кому-то нужен. Что весь этот мой щебень, дым и синяки это всё, что во мне есть. - грустно улыбнулся он.
Рита повернулась к нему.
— это не всё. Я видела, как ты держал термос двумя руками, как будто это что-то драгоценное. Ты умеешь беречь. Значит, внутри — не пусто.
Он отвернулся. Слишком много для одного вечера. Но как же легко стало на душе.
______
Когда они легли спать, Петя устроился на полу. Рита предложила диван, но он отказался.
— привычка. Я лучше здесь, тут стены ближе...Уютней.
— Петь. стены не спасают.
— Нет. Но если в них тепло..это уже почти дом.
______
Ночью он проснулся от тишины. Комната была погружена в мягкий полумрак. Рита спала на боку, волосы рассыпались по подушке. Её лицо было спокойно, и даже во сне она выглядела так, как будто знала — он рядом.
Ещё недавно, таких как он она презирала, косо смотрела. А сейчас он лежит в её комнате, совсем как не бандит. А такой — спокойный, умиротворённый, будто совсем не он.
Петя сел. Подошёл к окну. Двор был пуст, ветер шевелил тонкие ветки. Где-то на дальнем балконе играло радио.
Он вытащил из кармана зажигалку, щёлкнул. Огонь дрогнул и потух. Он не стал зажигать снова. Просто сел обратно.
Впервые за долгое время ему не хотелось уходить. Не нужно было пить, курить, убегать.
Он был дома. Не в здании. В человеке.
В ней.