И тишина осталась жить с нами
Прошёл почти месяц с моего отъезда.
Тур проходил ярко, блестяще, в заголовках.
я сияла, пела, улыбалась.
А Егор — молчал.
Он перестал писать
Песни не шли
Гитара лежала под кроватью
Каждое утро начиналось с того, что он не знал, зачем просыпается.
⸻
📱 Однажды ночью
В 02:41 зазвонил телефон.
Имя на экране: Алина.
Я:привет..
•Мой голос был тихим. Уставшим•
Я:Ты не спишь?
Егор:Вообще почти не сплю,ты устала?
Я:Я пустая. Мне будто нечем дышать.
Егор:Я понимаю.
•Пауза•
•Та, после которой уже нет "как раньше"•
Я:Я соскучилась, Егор.
Егор:А я всё ещё не перестал ждать,но мы больше не "мы", да?
Я:Мы,воспоминание,красивое,теплое,но не живое...
•Я долго молчу.Слышно только, как капает вода где-то у меря в номере•
Потом шепчу:
Я:Я больше не умею быть с тобой... и не умирать от вины.
Егор:А я больше не умею смотреть на тебя... и не чувствовать, что теряю себя.
И тогда он говорит:
Егор:Давай... не будем делать вид, что всё ещё боремся.
Я:Давай просто... попрощаемся.
•Мой голос срывается•
Я:Я не знаю, как это прощаться с тем, кого всё ещё люблю.
•Он выдыхает•
Егор:Это и есть самое сложное.
⸻
✉️ Через неделю
Я присылаю письмо.
Настоящее,бумажное.
Внутри — фото,старое,где мы вдвоём в той самой квартире: пижамы, блины, плед.
И короткая записка:
«Ты был моим домом.
Но иногда дом — это не место, где остаются.
А то, что вспоминают в тишине.»
Егор кладёт фото в ящик.
Не сжигает.
Не рвёт...
Просто... прячет.
С уважением.
К чувствам,к ней,к себе.
⸻
Проходит время.
Много времени.
Они больше не звонят. Не пишут.
Но иногда... Егор включает её голос.
А она — читает его старое интервью.
И каждый — вспоминает.
Не как ошибку.
А как главу.
Одну из самых настоящих.
Которая закончилась.
Тихо.
Без аплодисментов.
Зато с любовью.