Осколки Крови

— Кофе для моей любимой, — раздалось у двери весело и слишком громко.

Ария вздрогнула, поправляя шёлковый халат на плечах.
Антонио вошёл с подносом.
На нём — два круассана, чашка с паром и легкая улыбка ,которую  она не видела раньше .

Он поставил поднос перед ней, сел на край кровати.

— Смотри, какая забота.
А всё потому, что у нас теперь новая реальность, правда?

Она поняла сразу.
Кто-то слушает.
Смотрит.
И он — играет.

Ария взяла чашку.
Отпила.
— Ты знаешь, как готовить кофе?
— Нет, — шепнул он с легкой усмешкой, — но знаю, как отвлечь внимание.

Он подошёл к двери, медленно, словно просто разминался,
и проверил ручку.
Замкнул её изнутри.
И только тогда — развернулся к ней, уже серьёзно.

— Нам нужно поговорить.

Она поставила чашку.

— Что ещё?

— Слухи.
О нас.
Летят быстрее, чем я думал.
Вчерашний ужин дал результат.
— Кто-то не поверил?
— Наоборот. Все слишком быстро поверили.
— И это плохо?
— Это значит, что время.
Мы не можем дальше "играть".
Нужно официально объявить о помолвке.
И готовиться к свадьбе.

Ария на мгновение растерялась.

— Ты хочешь сказать...
— Я хочу сказать, что выбора нет.
Ни у тебя. Ни у меня.
Это — способ закрепить твою безопасность.

Она встала с кровати.
Подошла к зеркалу.
Глянула на своё отражение.

— И всё будет по-настоящему?
— Всё.
Даже церемония. Даже документы.
Даже... первое утро.

Он подошёл к ней.
Остановился за спиной.
Смотрел на неё в зеркале.

— У меня есть один вопрос, — сказал он тихо.
— Только один.
И я прошу ответить честно.

Она напряглась.
Пальцы сжались на подлокотнике кресла.

— Ты девственница?

⸻

Тишина упала, как занавес после драмы.
Ария не сразу поняла, что он сказал это без эмоций.
Без желания. Без поддёвки.

Просто — как факт, который должен знать.

Она медленно обернулась.
— Почему это важно?

— После свадьбы...
В нашей среде — это подтверждают.
Есть люди. Есть женщины, которые проверяют.
Это традиция.
И часть признания брака в Совете.

Ария побледнела.
Потом кивнула.

— Да.
— Хорошо.
— Это не твоё дело, — резко добавила она.
— Пока что.
— Но ты спросил — я ответила.

Он не улыбнулся.
Только смотрел.

— Спасибо за честность.

Он уже собрался уходить,
но она задержала его.

— А ты?
Ты готов играть в мужа?

Он усмехнулся.
— А ты готова научиться быть женой?

⸻

Он вышел, оставив поднос.
Круассан остался нетронут.
Кофе остыл.
А Ария сидела и смотрела в окно.
Впервые по-настоящему осознавая:

скоро фамилия, которая разрушила её жизнь —
будет записана рядом с её именем.
Навсегда.