2
--------------------------------------------------------------
Нева родилась весной. Говорят, те, кто появляется на свет в эту пору, несут в себе что-то светлое, мягкое, цветущее. Возможно, глубоко внутри она и была такой. Но жизнь не дала этому свету по-настоящему расцвести.
Её детство прошло в маленьком городе — среди облупленных панелек, растрескавшегося асфальта и пыльного двора, где дети гоняли мяч, прыгали через скакалку и громко смеялись. Нева, худенькая девочка с наивными и добрыми глазами и вечно растрёпанными волосами, редко участвовала в этих играх. Она сидела в стороне, крепко сжимая в руках старую куклу с ободранным и исцарапанным носом, и просто наблюдала. Дети не всегда звали её, но Нева не обижалась.
Она часто не понимала, почему над её словами смеются. Просто улыбалась в ответ и кивала.
Её мир был из мелочей: тёплая клетчатая кофта, запах пыли от бабушкиных книг, которые она находила под кроватью, и старенький кассетник, что рассказывал сказки. Её любимая — про девочку, ищущую звезду. Одинокую, но верящую.
Отец был строгим. Иногда позволял себе поднять на неё руку. Его голос звучал в квартире, как раскат грома, даже когда он просто спрашивал, почему не убрано. От него веяло холодом. Когда он хватал её за руку чуть сильнее, чем нужно, она не кричала. Просто стискивала зубы. И ждала, пока отпустит.
Мама была будто тенью. Будто бы жила рядом, но где-то далеко. Она готовила, убирала, сидела у окна — и почти никогда не смотрела на Неву по-настоящему. Иногда казалось, что она просто не хочет видеть, что творится дома.
Нева часто убегала — не навсегда, просто на пару часов. Пряталась на крыше соседнего дома, где ветер развевал волосы, а солнце жгло щеки. Там она придумывала истории. Что она птица. Или космический странник. Или маленькая фея, умеющая становиться невидимой. В этом воображаемом мире никто её не обижал. Там она была кем-то.
Но несмотря ни на что, Нева оставалась наивной. Она верила, что люди добрые. Что друзья настоящие. Что отец просто устал, а мама защищает её по-своему. Когда одноклассники смеялись над её старым рюкзаком или ещё над чем-то, она не злилась — думала, что это такая игра. Даже когда лучшая подруга предала и выставила её дурой перед всем классом — Нева не верила. Снова и снова спрашивала: «Почему?» — но ответа не было.
Её комната была крепостью. В старом тетрадном альбоме она рисовала другой мир: мама улыбается, папа дарит игрушку, подруга держит за руку, а снаружи — солнце. Она не знала, что с каждым годом этот мир будет отдаляться всё дальше и дальше.
Первый настоящий интерес к чему-то конкретному у неё появился в 14. Это было оружие. Не как в некоторых фильмах. Настоящее. Простое, механическое. То, что даёт силу. Не крик, не слёзы. А холодный металл, который не врет. Она впервые почувствовала: контроль — в её руках. Если она поймёт, как работает автомат, то больше не будет беззащитной. Тогда у неё появилась цель — научиться стрелять.
В пятнадцать она уже читала про тактику, разбирала игрушечные пистолеты, искала людей, кто хоть чему-то мог научить. Она не была особо сильной физически. Но в ней была выносливость. И тишина. Эта тихая, упрямая тишина — её главное оружие.
И всё равно — она оставалась ребёнком. Её глаза ещё светились доверием. Она всё ещё мечтала, чтобы кто-то просто взял её за руку. Не чтобы грубо тащить и ругать. А чтобы быть рядом.
После пятнадцати Нева уже почти перестала быть той наивной девочкой, что смотрит на мир с открытым сердцем. Она по-прежнему была тихой. Но в её взгляде появилась решимость — спокойная, немая, упрямая. Она никакого не кричала. Ни с кем не спорила. Просто делала своё. День за днём.
Она чувствовала — страна на грани. С каждым годом воздух становился всё тревожнее. Люди говорили шёпотом. Родители выключали телевизор, когда она входила. Окна чаще были затемнены. В её районе исчезали знакомые парни — говорили, пошли «добровольцами». Кто-то не возвращался. Кто-то возвращался — с пустыми глазами.
Нева знала: времени мало. Она не будет ждать, пока война войдёт в её дом. Она пойдёт к ней первой.
--------------------------------------------------------------