19 страница13 апреля 2025, 19:10

Глава 19: Письмо, которое никто не прочитал

Университет снова жил своей жизнью: пары, пересдачи, вечеринки. Но для Т/И всё это теперь казалось фоном.
В центре — был он.

И всё же кое-что оставалось недосказанным.

Т/И не знала, зачем она это сделала. Просто однажды села за стол, взяла блокнот и начала писать.

"Пэйтону."
"Если ты читаешь это письмо — значит, я так и не нашла в себе смелости сказать тебе всё вслух..."

Она писала о том, как сначала ненавидела его уверенность.
О том, как злилась, что все тянулись к нему, пока она чувствовала себя обычной.
О том, как однажды проснулась и поняла, что скучает по его голосу, даже если он просто спорит.
О том, как боится. Потерять. Ошибиться. Не справиться.

И в конце добавила:

"Ты стал для меня громче всех слов. Даже когда молчишь."

Она сложила письмо, спрятала его в книжку и поставила на верхнюю полку.
Может быть, когда-нибудь…

---

На следующий день она не увидела Пэйтона. Ни на паре, ни в коридоре, ни в их любимом месте под старым деревом.
Сначала — просто удивление.
Потом — тревога.

— Он не отвечал тебе? — спросила Авани.
— Нет. Ни на звонки, ни на сообщения. Он вообще пропал.

---

Прошёл вечер.
Затем — ещё день.
Наконец Т/И не выдержала и поехала к нему.

Его сосед сказал:

— Он уехал. Срочно. Что-то случилось с семьёй, не знаю точно. Он был весь на нервах. Даже вещи толком не собрал.

Т/И замерла. Пустота внутри. И страшный вопрос:
Он уехал… даже не попрощавшись?

Она вернулась в комнату, села на кровать, машинально взяла книгу с полки — ту самую.
И вдруг заметила: письма там не было.

Она открыла обложку — и увидела лист бумаги, аккуратно переложенный в другую страницу.

Его почерк.

"Я нашёл твоё письмо. Прочитал. Уезжаю не потому, что хочу. Потому что должен. Но я вернусь. Потому что ты — моё «домой»."

19 страница13 апреля 2025, 19:10

Комментарии