И привиделась крошечная деревня...

...И привиделась Варе крошечная деревня, дома покосившиеся, ленивые. Над деревней все время сумерки, все время звенят колокола и все о тебе все знают. В маленьком комнате напротив окна сидит Василий Васильевич и, развалившись в кресле, читает медицинский журнал. Ему надобно делать в нем пометки. На столе, за три шага, лежит карандаш, но как лень ему вставать. Он морщит лоб и потягивается, кисти его хрустят.
- А, это ты, - скажет он не поворачивая головы и вздохнет, посматривая, как за окном темнеет небо, и тучи, серые, холодные, подгоняет ветер.
Он растолстел и обмяк. Он даже не ездит на вызовы, больные просят принять их в его домашнем кабинете. Он пускает.
И сидит в этом кресле, обрюзгший, с щетиной на щеках...
- Думаешь, будет гроза?
- Нет, - говорит Варя.
И снова тишина и гудит за стенами дремота. Василий Васильевич бормочет чье-то чужое имя и тонко улыбается, перелистывая страницы. Из кресла кажется Варя не больше чем еще одной вещью среди этого опостылого дома. И снова звенят колокола. И такая вокруг лень, такая скука...