глава 2
Чонгук
Те, кто думают, что 11:14 утра — слишком рано для распития алкоголя, явно не встречали моего отца.
А те, кто считают всё время суток непригодным для распития алкоголя, явно не встречали меня.
— Добавим «алкоголик» к нашему резюме, да? — спрашивает папа, с презрением глядя на бокал бурбона в моей руке.
Я гремлю на него льдом в стакане, даже не потрудившись изменить свою сгорбленную на кожаном кресле позу. Требуется усилие, чтобы воспроизвести своим телом это небрежное, или, другими словами, мне-насрать движение, что, как я знаю, необходимо рядом с моим отцом. Если он увидит меня настоящего, — того самого меня, постоянно пребывающего в состоянии «за тридцать секунд до удара по чему-нибудь» — я окажусь под замком.
— Расслабься, — усмехаюсь я. — По крайней мере, тут есть кубик льда. Вот когда я начну пить неразбавленное, у нас возникнет проблема.
Каменное выражение на лице моего отца и не дрогнуло. А почему должно? Неодобрение словно укоренилось на его лице с тех самых пор, как я сообщил ему, что вступаю в ряды Морпехов, вместо того чтобы стать лакеем в его компании.
«Если ты предпочитаешь песок в заднице или свою подорванную сраную башку больше, чем ответственность, не жди, что я встречу твой хладный труп с почестями, когда его отправят домой в деревянном ящике».
Ох, и это мой отец. Всегда в шаге от того, чтобы попросить меня поиграть с ним в бейсбол или сходить вместе на рыбалку. Ну, исключая, конечно, те моменты, когда он уговаривает меня следовать его мечтам.
Мысль о том, что он был прав только наполовину, приносила удовлетворение.
Песок в моей заднице наверняка был. Вот только башку мне не подорвало.
Подорвало ногу.
Ну, это, практически, мелодрама. Моя нога всё ещё на месте. Но как раньше использовать эту чёртову штуковину, разорванную в клочья, я не могу. Как и всё хорошее в моей жизни.
Гнев, вызванный всем этим, душит меня.
Прошло уже два года, с тех пор как я вернулся из Афганистана, но гнев так и не ушёл. Всё становится только хуже.
Но будет ещё завтра и другие дни, когда я смогу себя пожалеть. Сейчас же я концентрирую своё внимание на отце, пытаясь понять, какую игру он ведёт на этот раз. Не каждый день Гарри Лэнгдон наведывается в Бар-Харбор, штат Мэн, чтобы проверить своего единственного сына.
Если за всё это время я и понял хоть что-то, помимо того, как снова стать самим собой, так это то, что у этих небольших визитов всегда есть причины.
Никакого предупредительного звонка. Галочка.
Никаких приветствий, за исключением полусекундного взгляда на мою ногу, дабы убедиться, не стал ли я вновь человеком, достойным звания квотербека. Нет, не стал.Галочка.
Уклонение от взглядов на моё лицо. Галочка.
Пассивно-агрессивное замечание насчёт моей выпивки. Галочка .
Это означает, что следующим на повестке дня будет...
— Бет звонила мне, — произносит он. — Она сказала, что последняя не продержалась и двух недель.
Оу. Так вот почему он здесь.
Я горестно качаю головой, мельком взглянув на свой виски.
— Бедняжка Бет. До неё стоило бы донести, что мало кому хватит стойкости выносить приказы в этой глуши.
— Это не... — отец замолкает, впечатывая костяшки пальцев в старый деревянный стол. Он не кричит. Гарри Лэнгдон никогда не повышает голос. — Ради Бога, это не глушь. Это девятикомнатное имение с двумя отдельными гостевыми домиками, спортзалом и конюшней.
Я слышу осуждение в его голосе. И даже понимаю его. С высоты его роста я выгляжу, как избалованное дитя. Но легче позволить ему думать, что я испорченный мямля, чем позволить ему увидеть правду... которая заключается в том, что мне было бы плевать, сгори это место. Надеюсь только, что я погорю вместе с ним.
Потому что если отец узнает, насколько я на самом деле мёртв внутри, он не ограничится одними сиделками. А передаст меня в сумасшедший дом, где я буду пить из бумажных стаканчиков и пользоваться «пластмассовым серебром».
Я позволяю привычной усмешке скользнуть на лицо.
— Ну, — начинаю я, взбираясь на ноги и ковыляя к буфету за добавкой Бурбона, — может, эта Гретхен — или Гвендолин? — не ценительница лошадей. Да и кроме того, у неё голос, как у гиены. Она бы распугала всех лошадей.
— Это не лошади её испугались, — замечает отец, на этот раз ударяя сильнее. — А ты. Ты сбежал от неё, как и от семи предшествующих.
На самом деле, от восьми. Но я не собираюсь его поправлять. Не во время его ханжеской лекции.
— Так, сколько же это будет продолжаться, Гарри? — интересуюсь я, роняя кубик льда в свою выпивку, упёршись бёдрами в буфет и поворачивая к нему лицо.
— Не называй меня так. Я твой отец — прояви немного уважения.
— Мистер Лэнгдон, — обращаюсь я, склоняясь, но недостаточно низко, поэтому поклон выглядит оскорбительно. — Так, сколько? — снова задаю я вопрос. — Скольким нянькам нужно приехать сюда и свалить, едва узнав, что мне не нужно подтирать слюнки или читать на ночь сказки?
— Чёрт подери, Чонгук...
— Десять? — перебиваю я. — Пятнадцать? В смысле, ты можешь зазывать их бесконечно, но в конце концов запасы нянек исчерпаются, верно?
Он продолжает постукивать коленом о дерево, но на меня больше не смотрит. Он смотрит в окно, на едва виднеющуюся сквозь деревья гавань в позднем утреннем свете.
Думаю, отсюда открывается достаточно симпатичный вид, но сам я предпочитаю наблюдать за ним ближе к вечеру, после захода солнца. В основном, потому что это значит, что день подошёл к концу. По крайней мере, пока всё не начнётся заново. Что всегда и происходит. В смысле, начинается заново. Независимо от того, как сильно я хочу обратного.
— Я нанимаю их, чтобы помочь тебе, — произносит он, на этот раз обрушив на стол раскрытую ладонь.
Я делаю большой глоток виски, позволяя ему обжечь горло. Дерьмо, кажется, старик в самом деле думает, что помогает. Думает, что присутствие некой грузной, сверхароматной подражательницы медсестры, снующей всюду, каким-то образом вынудит исчезнуть прошлое. Я просто не знаю, как вбить ему в голову, что кое-что нельзя ни исправить, ни стереть. Мою ногу, например. Или лицо.
Как и, наверняка, все те пятьдесят направлений дерьма, произошедших в моей голове, пока я находился в той Богом забытой пустыне на другом конце земли.
— Папа, — говорю я слегка грубым голосом, — я в порядке.
Он приковывает меня внимательным взглядом бледно-синих глаз, тех же глаз, которые я вижу каждый раз в зеркале. Ну, или которые видел в те времена, когда ещё смотрел в него.
— Ты не в порядке, Чонгук, — возражает он. — Ты едва стоишь на ногах. И не покидаешь этот дом без принуждения. Ты только и делаешь, что читаешь и хандришь...
— Размышляю. Я предпочитаю определение «размышлять». Более мужественное, чем «хандрить»!
— Не остроумничай, чёрт подери! Ты потерял это право после того, как...
— После чего? — я заставляю себя стоять ровно, осторожно удерживая вес на правой ноге, чтобы не накренятся в сторону. Или, что ещё хуже, раскачиваться. — Я был таким уж остроумным, теряя свою ногу? Или после этого? — я указываю на свою ногу. — Нет, не был. Тогда, наверное, всё дело в этом, — указав на своё лицо, я остаюсь до странности удовлетворённым, когда он отводит взгляд.
— Я говорю не о твоей ноге или лице, — бросает он грубо. — А о том, как это произошло, о том, что тебе нужно с этим бороться. И ты это знаешь.
Знаю.
Я всего-то ни на одну чёртову секунду не верил посторонним людям, заявлявшимся сюда, пытаясь выманить меня в спортзал, чтобы сделать упражнения из терапии хромая-задница, или же допытываясь у меня каждые пять минут, поел ли я, и что в приготовленном нужно исправить.
— Линди здесь, — ворчу я.
— Линди здесь в качестве экономки. Она моет тарелки и проверяет, чтобы бокалы, из которых ты пьёшь алкоголь в течение дня, были чистыми, а не для того, чтобы контролировать, не выкинул ли ты чего идиотского. И прежде чем ты начнёшь: я и Мика об этом просить не стану. Он шофёр.
— Ага, он кажется особенно занятым, с твоими-то визитами раз в два месяца.
— Он здесь не для моего блага, а для твоего.
Я движусь обратно к кожаному креслу, слишком устав от этого разговора, даже чтобы попытаться скрыть хромоту.
— Ну, в таком случае, избавься от него. Мне некуда выезжать. Ты же знаешь, я мог заниматься чем-то и похуже, вместо того чтобы оставаться здесь, дабы не досаждать тебе, вдали от чужих глаз. Ты на самом деле хочешь, чтобы все твои коллеги и друзья из загородного клуба Бостона увидели меня?
— Ты сам сослал сюда себя. Не я.
— Точно! Поэтому прекрати уговаривать каждую няньку и медсестру в Бостоне позаботиться обо мне.
— Прекрасно, — отвечает он, разок кивнув головой.
Я открываю рот, чтобы возразить, прежде чем он разразится словесным потоком:
— Подожди. Серьёзно? Ты попытался...
Он поднимает палец, а его взгляд становится твёрдым, как камень, и вдруг я осознаю, что имею дело не с Гарри Лэнгдоном, играющим роль отца. Этот Гарри Лэнгдон — гостиничный магнат. Человек, которого журнал «Форбс» называет чёрствым и неумолимым.
Моему отцу было сорок семь, когда я родился, и шестьдесят с лишним, когда я учился в средней школе, но никто не ошибался, думая, что он мой дедушка. Отчасти, потому что все его знали. И всем тем, кто его знал, было известно и то, что он женился на женщине, младше его на двадцать два года. Он обрюхатил её и развёлся с ней ещё до того, как меня приучили к горшку. Но в основном его не принимали за дедушку потому, что он не выглядит, как старик. Он всегда обладал властью и энергией человека, вдвое себя моложе.
Но в последние пару лет его возраст стал проявляться в сутулости плеч, провисании кожи под подбородком и мешками под глазами. Хотя мужчина под увядшим телом так и не смягчился. Я вижу жёсткость в линии его рта и лёд в глазах.
Подсознательно я настраиваю себя на продолжение. Сейчас мы с ним играем в старую игру. Он присылает мне унылую сиделку, я огрызаюсь, швыряюсь вещами и сыплю проклятиями до тех пор, пока она не сбегает. И по-новой.
После первого раунда я получил от него гневное письмо. Вторая сбежавшая женщина обеспечила звонок. А после четвёртой мой отец навестил меня, выдал пару предупреждений и уехал в тот же день.
После пятой сиделки, на этот раз мужчины, оказалось, что пол значения не имеет — избавиться можно от всех. Тогда я получил от него письмо и телефонный звонок.
Так оно и повелось. Смехотворная игра, в которую мы играли, несмотря на его напускной пофигизм.
Однако на сей раз чувствуется приближающееся изменение в правилах, и я подготавливаю себя к этому. Мне потребовалось двадцать четыре года, чтобы наконец начать понимать своего отца. Инстинкт подсказывает мне, что он решил поменять тактику.
Я делаю ещё один глоток — большой — опустившись глубже в кресло, давая ему понять, что ни у одного его выкрутаса нет и шанса. Ничто не может измениться.
— Ты получил ещё один шанс, — произносит он.
Я не утруждаюсь скрыть фырканье. Он способен на большее.
— Разве не это ты сказал мне в прошлый раз? А до этого?
Он двигается быстрее, чем я ожидал бы от семидесятиоднолетнего старика, и вырывает виски из моей руки. Я поднимаю удивлённый взгляд. Янтарная жидкость стекает по его руке на ковёр, но он, кажется, не обращает на это внимания, ибо слишком занят, глядя на меня так, словно ненавидит.
Ну же. Я тоже себя ненавижу.
— Я это и имел в виду, Чонгук. Это твой последний шанс показать мне, что у тебя есть хоть какое-то стремление продолжать свою жизнь. Хоть какое-то стремление ко всему: заполучить обратно свою ловкость, научиться справляться с физическими изменениями. Я понимаю, почему ты прятался поначалу, но прошло уже больше двух лет. Хватит. У тебя шесть месяцев, чтобы собраться со своим дерьмом.
— Или что? — допытываюсь я, толчком поднимаясь на ноги, радуясь, что травма не отняла моё превосходство над ним на несколько дюймов.
— Или ты уедешь.
Я моргаю.
— Что ты подразумеваешь под я «уеду»?
— Из этого дома.
— Но я живу здесь, — возражаю, не совсем понимая, к чему он ведёт.
— Да? Ты оплачиваешь ипотеку? Или коммунальные услуги? Ты построил тренажёрный зал по указанию физиотерапевта, или это сделал я?
Я скриплю зубами на сарказм отца. Это была его идея поселить меня в роскошный дом, а не моя, что доказывает то, как мало он меня знает. Если он думает, что изгнание из тёпленького особняка как-нибудь тронет меня, то смертельно ошибается.
У него такое выжидательное выражение на лице, будто он думает, что я соглашусь с его маленьким планом, лишь бы сидеть в этой роскоши, попивая напитки с завышенной ценой.
Я ощущаю лёгкий прилив удовольствия от его грядущего разочарования.
— Отлично, — заявляю я, намеренно впуская в свой тон легкомысленность. — Я уеду.
Он слегка удивлённо моргает:
— Куда?
— Разберусь.
Так и будет. На моём счету не так много денег. И я это знаю. Но благодаря моей пенсии инвалида, которую я получаю как ветеран, и маленькому сберегательному счёту я мог купить где-нибудь небольшой домик.
Глаза моего отца сужаются:
— А продукты? Одежда? Всё необходимое?
Я пожимаю плечами.
— Мне не нужны дизайнерские шмотки и изысканное дерьмо.
Глазами я вылавливаю этикетку дорогого виски, стоящего на стойке, но не чувствую ни малейшего укола сожаления от того, что вскоре оно уже будет вне возможностей моего бюджета. Я пил его ради оцепенения, а не вкуса. Дешёвая выпивка сделает дело не хуже.
— А твои драгоценные книги? — глумится он. — Все те первые издания, которыми ты так гордился?
Я останавливаю взгляд на книжном шкафу, стоящему в противоположном конце комнаты.
Он наступает кончиком туфли на мою Ахиллесову пяту, прекрасно об этом зная.
Мой отец смехотворно богат, и пособия, поступавшие от него каждый месяц, были смехотворно щедрыми. Я же не трачу на себя ни пенса. Только на книги. После всего произошедшего мне не составило труда уговорить себя на заслуженное право сидеть и размышлять над дорогими книгами.
Но не из-за моей коллекции книг сердце в груди заходится. Мне не нужны книги. Но мне нужны деньги отца до своего двадцатипятилетия, когда я смогу получить целевой фонд матери.
Мне тошно оттого, что отец думает, будто я спускаю ежемесячное пособие на книги и видеоигры. Ничего я не хочу больше, чем сказать, куда ему стоит сунуть эти чеки.
Но деньги не для меня.
Потому я и буду продолжать их брать. Даже если в его глазах это делает меня ленивым калекой.
— Чего ты хочешь? — интересуюсь я грубо, отказываясь встречаться с ним глазами. Это походит на трусливость, но, эй, я довольно неплох в трусости.
Он продолжительно выдыхает.
— Я хочу, чтобы ты попытался, Чонгук. Я хочу, чтобы ты, по крайней мере, попытался вернуться к жизни.
— Я имею в виду следующую сиделку, которую ты сюда отправишь, — перебиваю его. — Что я должен сделать, чтобы ты не вышвырнул своего жалкого сына на улицу, чтобы тот не стал очередным ветераном-попрошайкой?
Слово «ветеран» повисает между нами, и на секунду мне кажется, что он может смягчиться, ибо если моя Ахиллесова пята заключается в зависимости от него, то его — в моей жертве ради страны.
Но мужское упрямство с возрастом лишь усиливается, и вместо того, чтобы отступить, он поворачивается к столу и опускает бокал с виски с достаточной силой, чтобы жидкость расплескалась через края, пролившись на дерево. Нетипичный небрежный жест.
— Шесть месяцев, — роняет он. — Ты будешь сотрудничать с этой женщиной шесть месяцев. Ты будешь делаешь так, как она просит, и тогда, когда она тебя попросит. Она говорит тебе идти в тренажёрный зал, и ты идёшь в тренажёрный зал. Она говорит тебе есть чёртовы брокколи, и ты ешь чёртовы брокколи. Она хочет, чтобы ты надел смокинг на ужин — ты делаешь и это. Я буду связываться с этой женщиной каждое воскресение, и если ты стерпишь достаточное количество её забав, всё закончится.
— Поясни-ка для меня, — произношу сквозь сжатые зубы. — Если я буду вести себя неправильно, меня вышвырнут?
Его глаза закрываются на долю секунды.
— Я сказал, что после этого ты будешь предоставлен самому себе. Хочешь разочаровываться в жизни — делай это на собственные десять центов.
Грудь сжимается, и через мгновение я понимаю, что всему виной гнев, и мне вполне по силам ударить этого мужчину за непонимание. Он когда-нибудь видел шокированное лицо маленького мальчика, после того как его мать взорвалась ко всем чертям? Или как тощая собака теряла ногу в ВМС? Орудовали ли над его лицом ножом, видел ли он настолько изуродованные тела, что даже родные матери не могут узнать в них собственных сыновей или дочерей?
Зарычав, я отодвигаю прочь эти мысли. Всех их.
Они не обо мне. Они не о моём отце. И чертовски уверен, что не о какой-то глупой сиделке, считающей, что весь мой мир вернётся на круги своя, если я съем куриный суп с лапшой.
Это о женщине, потерявшей свою школьную любовь. Это о маленькой девочке, у которой нет отца, но есть рак. Рассказ о том, как они вытащили чёртову спичку с коротким концом.
Мне не нужны деньги моего отца.
Но семье Алекса они нужны.
— То есть, если я буду хорошим мальчиком, чеки продолжат поступать?
Он встречается со мной глазами, и впервые за сегодняшний день не выглядит сердитым или испытывающим отвращение. Он выглядит печальным.
— Да. Чеки продолжат поступать.
Я глубоко втягиваю воздух через нос.
Ситуация выходит поганенькой, и я в тысячный раз ломаю мозг над тем, как помочь Скиннерсам без отцовских денег. Будь это обычный вопрос покупки еды для стола и поставки Рождественских подарков под ёлку, даже с низкооплачиваемой работой, которую мог бы получить травмированный ветеран, не было бы никаких проблем.
Но лечение рака Лили требует больших денег.
Денег, которые есть у Гарри Лэнгдона.
— Три месяца, — заявляю я. — Я играюсь с этой женщиной в её глупые игры три месяца, а не шесть.
Он удерживает мой взгляд в течение нескольких секунд, пока мы оба прощупываем степень обоюдной решимости, и, к моему удивлению, я выигрываю этот раунд, ибо он кивает:
— Три месяца.
И тогда, словно всё улажено, и он-таки не принимает мою жалкую жизнь, на которую я всегда плевал, и движется прямо к двери.
— Мик отвезёт меня обратно в аэропорт. Увидимся...
Его слова стихают, и я хватаюсь обеими руками за стол, уставившись в воду.
— Ага. Увидимся.
Отец мешкает в дверях, и я поворачиваюсь к нему.
— Эй, — зову я, останавливая его, пока он не исчез на ближайший месяц, три, или ещё больше до того момента, когда совесть вынудит его заглянуть ко мне снова. — Эта женщина, которая приедет завтра. Что, если я приложу все усилия, чтобы сотрудничать с ней, а она окажется ничем не лучше остальных и не сможет справиться... с Мэн?
Мы оба знали, что я имею в виду вовсе не Мэн.
Проблема состоит в том, что потребуется что-то ещё, помимо здоровенной зарплаты, чтобы женщина тратила каждый свой день в наблюдении за моим изуродованным лицом и дерьмовым настроением в течение целых трёх месяцев. Проблема не в Мэне. Проблема во мне.
— Что, если она уедет до истечения этих трёх месяцев? — давлю я, думая о грустных глазах Лили и преследуемой призраком Аманде.
Отец молчит несколько секунд.
— Ну... смотри, чтобы она так не поступила.