Все уходят

  Все уходят. Улыбаются, жмут руки, говорят прощальные слова и – уходят. Покрывают головы шляпами, надевают куртки, пиджаки, пальто, помогают одеться дамам. Приветливые улыбки в момент прощанья. Танцы перед зеркалом. Торопливые сборы, чванливые выходы.
  Все уходят.  Сдают номера, посты, места. Передавая дела другим,  туша печи и останавливая станки. Снимая халат или спецовку. Разматывая галстук или стягивая грязные перчатки. Гася свет или оставляя его для тех, кто ещё остался. Закуривая сигарету или укутавшись потеплее ...бредут.
  Все уходят. Бросают последний раз взгляд на то место, где были и спешат покинуть его, отвернувшись, глядя на пустой лестничный пролёт, крыльцо дома, террасу роскошного особняка.  Отмеряют шагами ступени, асфальт, мощёные камнем мостовые и дощатые настилы.  Мимо пустых улиц, мимо застывших немых домов, мрачных до утра садов, мимо небольших скверов и огромных небоскрёбов. Уходят.
    Все уходят. Петляют между переулками тесных домов, быстро мчаться по шоссе на автомобиле, провожая глазами огни фонарей и кричащие надписи вывесок ждущих своих клиентов магазинов.  Идут по обочине, краем глаза замечая проносящиеся мимо искры машин, в которых кто-то тоже торопиться уйти.
  Все уходят. Под ясным звёздным небом, в штиль и тепло. Под покрывалом вязких туч, в ливень, шквальный ветер и холод. Перед неминуемой бурей или наступающим затишьем. В снегопад, по раскисшим дорогам.  По безмятежным белоснежным улицам, под сладкий хруст из-под ног. Под шуршанье опавших листьев и под пристальными взглядами глазков только-только начинающих расцветать почек. По изумрудному покрывалу или отмершей траве.
  Все уходят. Глядя на часы, отмеряющие время до ухода или тяжело дыша на растрёпанной кровати.  Под звук музыки или под гробовую тишину.   Под шипенье телевизора или внезапно заработавший холодильник. Предупреждая или делая это молча. С вызовом или покорно.
  Все уходят. Что-то, забывая, о чём-то не желая вспоминать, чего-то боясь, что-то ненавидя. Или что-то любя, дорожа, не желая что-то забывать и отпускать.  Преисполненные тусклой надежды или яркого отчаяния. В беззлобном страхе или беспощадной смелости. Не жалея ни о чём или плача по каждому мигу.
Все уходят. В театре опускаются портьеры, тухнет свет, оставляя пустыми недавно шумные гримёрки, одинокими пёстрые костюмы. Опущены кресла, в зале пусто, на сцену медленно-медленно оседает пыль.  Склонили головы прожектора.  Пуста кабинка охранника. Пусты кассы и никто не ждёт заказов в буфете.  В гардеробе нет одежды, он даже не закрыт  – нечего брать. Все ушли.
Потому что...  Все уходят...