Часть I. Страх
Интересно, что красивого люди находят в ночи? Звёзды? Что такого притягивающего есть в огромных шарах горячей жижи? А Луна? Кусок камня, крутящийся вокруг другого такого же. Огни города? Яркие однообразные вспышки, от которых рябит в глазах. Тогда уж лучше на звезды посмотреть. Так что же? Тишина?
Да, пожалуй, многим нравится отсутствие звуков, единение с самим собой и с бесконечно далёким чёрным небом над головой. Но как тогда быть тем, кто в этой тишине слышит то, что не должно достигать ушей? Ведь когда умолкают голоса, когда затихает музыка и выключаются сирены машин, человек начинает слушать звуки в собственной голове. Иногда это застрявшие в мозгу припевы или недавно приобретённые воспоминания, но бывают случаи, когда эти самые звуки производят голоса. Голоса, которых не слышно за шумом дня, которые оживают лишь в тишине ночи. Не слушать их нельзя, а перебивать опасно. Наверно, поэтому некоторые предпочитают гудение машин и вспышки города обычной природной тишине.
Я приехала в Лос-Анджелес, чтобы потерять эти голоса в шуме городской жизни. Но, похоже, всё не так просто. Тихая девушка, вроде меня, не способна долго выдерживать натиск искусственных звёзд. Город отверг меня. И сейчас он живёт своей неизменно яркой и громкой жизнью за моим окном. А мне остаётся только смотреть туда, где жёлтые, красные и голубые огни сливаются в одно целое и освещают широкие проспекты и улицы, отбрасывая слишком тёмные тени на маленькие переулки, и спиной чувствовать взгляд того, кому принадлежит один из тех голосов.
— Ты хотела убежать от нас, Кристина? — звенящий шепот разбивает тишину.
— Почему ты не можешь оставить меня в покое? — спрашиваю это в сотый раз, медленно поворачиваясь на звук.
— Хи-хи, если не я, то кто-то другой, — в тёмной комнате голос, кажется раздаетсяся отовсюду.
— Зачем я вам?
— Как это зачем? Хи-хи, ты такая глупенькая у нас, Кристиночка.
Звук исходит из моей головы, но, похоже, будто говорят сами стены. Я знаю, что если включить свет, то будут говорить только тени, но сейчас у меня просто нет сил дотянуться до выключателя.
Город за окном играет красками жизни, мигают огни рекламных щитов, маленькие люди бегут к развлечениям, болтая и смеясь, заглушая ненужные звуки. Маленькая белая собачка противно лает на проезжающие машины, слегка натягивая поводок, прицепленный к дорогому ошейнику. Интересно, что хорошего в таких псах? Может, они просто шумят?
— Мы никогда тебя не оставим, Кристина, — чужой шепот пробирается под кожу, заставляя вздрогнуть. — Ты принадлежишь нам.
— Я никому не принадлежу, кроме себя, — мой голос эхом разносится по пустой квартире.
— Хи-хи, ты такая наивная, хи-хи.
За противным смехом из дальнего угла раздалось странное шуршание, будто кто-то незримый пытается сдержать хохот, рвущийся наружу. Интересно, что ещё мне подкинет фантазия?
— Почему это? — с вызовом обращаюсь к фоторамке на стене.
— Потому что мы всегда с тобой. Ты часто нас не слышишь, но мы говорим всегда, и маленькая послушная Кристина нас слушается, правда же?
— Ты врёшь! Я никогда бы тебя не послушала!
— Да-да, ты же у нас сама себе принадлежишь, хи-хи, — меня начинают напрягать эти смешки. — Только вот маленькая Кристина всегда делает то, что скажут ей голоса.
— Нет-нет-нет, — я хватаюсь за волосы и начинаю мотать головой. — Ты всё врёшь! Я никого не слушаю!
— Слушаешь, конечно, хи-хи. Нас все слушают. Ты думаешь, ты одна такая послушная? Не только у тебя монстры в голове.
— Зачем я вам?
На секунду мне мерещится, что в комнате царит непроглядный мрак. Из дальнего угла явно слышится шевеление и сдерживаемый смех. Становится страшно, как и в прошлый раз, и в позапрошлый тоже. Всегда, когда вокруг сгущается тьма, а остатки звуков покидают пределы слышимости, к самому сердцу под кожей ползет ледяной страх неизвестности. И совсем не интересно, что эти монстры не могут причинить боль.
— Мы хотим смотреть на тебя, — шепчут стены после секунды молчания. — Хотим говорить с тобой, слышать твой голос.
— Зачем вам это? — мой голос уже дрожит.
— Потому что так мы сможем увидеть, когда ты упадешь, посмеяться над тобой, услышать твой крик. Мы узрим, как твоя кровь течёт из раны, как слёзы льются из твоих глаз. Прекрасная картина.
— Нет! Такого никогда не будет!
Хватит. Мне срочно нужно на улицу. Пусть город не примет меня, пусть я буду изгоем среди тысяч разноцветных огней и многоголосых машин, но я не буду слышать тишину. А это самое главное. Я пытаюсь прорваться к выходу, но нечто в дальнем углу начинает выползать из своего укрытия. Я отчётливо вижу несколько десятков живых теней, движущихся к двери. Что-то из-под стола холодными склизкими пальцами гладит мою ногу, заставляя отшатнуться к стене.
— Не убегай от нас, Кристина, — раздаётся над самым ухом. — Мы всегда будем рядом. Будем ждать, когда ты упадешь, поддталкивать тебя, чтобы поскорее споткнулась, советовать, где лучше упасть. И наша послушная девочка выполнит всё до последнего звука. Правда?
— Нет, — шепчу я в отчаянии.
Голос перестаёт слушаться, ноги дрожат, а руки ещё крепче вцепляются в волосы. Мне страшно. Я должна выйти отсюда! Но подняв голову, я вижу, что тени уже обступили меня со всех сторон, а склизкие руки всё ближе тянутся к лицу. Ноги подгибаются, и я падаю на пол. Пальцы запутываются в волосах, а из глаз начинают литься солёные ручьи. Я не могу выйти отсюда.
— Не сопротивлялся, дорогая. Мы всегда будем с тобой, хи-хи. Всю оставшуюся жизнь.
— Нет! Не надо! Умоляю, оставьте меня в покое! Я не хочу.
Но чернота теней уже смыкается надо мной. Смех всё громче раздается в моих ушах, а скользкие руки всё сильнее сжимают горло и сердце. Хочу туда, за окно, в шум. Но до конца своей жизни я буду каждый день слышать тишину в тёмной, полной теней, квартире и верить, надеяться, что когда нибудь эти монстры наконец оставят меня. А пока я просто сижу, дрожу и плачу, одиноко сидя на полу комнаты, в окружении монстров из моей головы.
А город живёт своей жизнью. Из дорогой машины выходит к местному ресторану красиво одетая пара. Чёрный костюм мужчины отлично сидит на немолодом полном теле, а бриллиантовое колье его спутницы отражает, приумножая, огни рекламных щитов и разноцветных вывесок, которые, сливаясь, освещают широкие бульвары и улицы. Но их свет не проникает в узенькие переулки так же, как и шум проезжающих машин в маленькую квартирку, где юная девушка боится услышать голоса среди звенящей тишины. Интересно, что красивого люди находят в ночи?