Пока она дышит

Я помню, как она смеялась.
Не тот смех, что наигранный — для друзей, для фото, для того, чтобы никто не заметил, как ей больно. Нет. Я помню настоящий. Чистый. Как у ребёнка, который ещё не знает, что мир умеет рвать на части.

Я знал её запах, её дыхание, даже паузы между словами. Мы были как одно целое, будто кто-то написал нас в одной строке. Она была моим смыслом, моим светом. Моим будущим.
А потом появился он.
Не сразу — сначала был взгляд, потом тень, потом — трещина. Я чувствовал, как между нами медленно открывается пропасть. Я тянулся к ней, звал, кричал молча — но она уже смотрела сквозь меня.
Он забрал её у меня. Не в один день. Он делал это медленно. Методично. И в какой-то момент она перестала быть собой.
А

потом он убил её. Просто… взял и вычеркнул из этого мира. Как будто она — это карандашная помарка, которую можно стереть.
С тех пор я живу только ради одного. Ради конца.
И пока она дышит в моей памяти — я не отпущу.
Это не история о прощении. Это история о боли, которую невозможно вынести.