Живые тени
Лиззи
Всё стало однотонным.
Мир будто потерял насыщенность. Цвета выцвели. Люди вокруг — фон. Слова — шум. Еда — безвкусна. Время — вязкое.
Мы не разговариваем. Уже две недели.
После той вечеринки Эктор исчез из моего мира. Точнее — остался в нём, но стал невидимкой.
Он дома — но мы не пересекаемся. Не случайно. Не специально. Я слышу, как он закрывает за собой дверь. Слышу, как ходит по коридору. Но мы — молчим.
В школе Карла смотрит на меня с тревогой.
— Ты не спишь, да? — однажды спросила она.
Я пожала плечами.
— Просто не хочется.
— Он?
Я не ответила. Только отвернулась.
Внутри — не боль. Нет. Хуже.
Пусто.
⸻
Эктор
Я тренируюсь до изнеможения.
Сначала — чтобы отвлечься. Потом — чтобы вымотать себя настолько, чтобы не думать. А теперь — просто потому, что не знаю, что делать с собой.
Каждый вечер я прихожу на поле, даже если тренировка закончилась. Бью мяч. Бегаю. Пока не сдамся.
Иногда слышу, как она заходит в душ, когда я внизу. Иногда вижу свет под её дверью. Но мы — как призраки. Живём в одном доме, но больше не вместе.
— Ты что творишь с собой? — спросил Ламиль после тренировки. — Ты как машина. Беспощадная.
— Надо держать форму, — выдавил я.
— Или что-то держишь внутри?
Я не ответил.
⸻
Лиззи
Я перестала краситься. Перестала выбирать, что надеть. С утра — любой свитер, любые джинсы. Всё равно.
Он не смотрит.
Я даже не знаю, будет ли ещё когда-то смотреть.
Карла однажды шепнула:
— Ты умерла, Лиззи. Только тело ходит. Вернись.
Я не могу. Не знаю как.
⸻
Эктор
Каждое утро я надеюсь, что услышу её голос. Что она случайно тронет мою руку. Что мы снова пересечёмся глазами — и всё сломается.
Но мы оба умеем молчать. Упрямо. До боли.
⸻
Они — это одно целое
— Лиззи сидит на подоконнике. Смотрит на огни города. Пальцы дрожат. В голове только его голос, его руки, его запах.
«Почему ты не пришёл? Почему не сказал?»
— Эктор стоит один на поле. Под дождём. Мяч у ног. Тишина. Только пульс в висках.
«Почему ты не позвала? Почему не удержала?»
Оба думают одно и то же:
«Я не могу без тебя. Но как сказать это первым?»