День 1 - 4 марта. Понедельник. Последний завтрак
---
Плита не работает — снова. Минхо раздражённо бьёт пальцем по кнопке зажигалки, и с четвёртого раза голубой огонь всё-таки вспыхивает. На плите — кастрюлька с водой. В пакете — дешевая лапша.
— Я говорил тебе, купи нормальную еду, — раздаётся голос из спальни.
Джисон выходит, закутанный в плед. Глаза опухшие. Он почти не спал.
— А я говорил тебе, что зарплата приходит в пятницу. Мы в нуле, Минхо.
Минхо молчит. Он знает. Просто злится не на Джисона — на себя, на жизнь, на то, что всё, что когда-то казалось светлым, стало серым.
— Может, поедем на речку сегодня? — Джисон делает вид, что не замечает напряжение. — Ты любишь, когда прохладно.
— У меня работа.
— После?
Минхо качает головой.
— Не хочу никуда. Устал.
Это и есть их "утро". Уже месяц как такие. Говорят друг с другом не как влюблённые, а как сожители, чужие. В этом доме давно нет «мы». Только «ты» и «я».
На следующий день:
— Нам надо поговорить, — говорит Минхо, когда возвращается вечером.
Джисон сидит на диване, в руках греет кружку чая, которую так и не начал пить.
— Я знал, — шепчет он. — Просто не хотел первым сказать.
— Мы несчастны, Джисон. Я... я не люблю тебя как раньше. А ты... ты просто боишься остаться один.
Молчание. Время будто замерло.
— Это неправда, — шепчет Джисон. — Я всё ещё тебя люблю.
— Я знаю, — говорит Минхо. — И именно поэтому я ухожу.
Он собирает сумку быстро. Даже не смотрит назад.
Дверь захлопывается, и с этой минуты квартира становится мёртвой.
---
— 6 марта. Среда. Пустота
Утро без Минхо — как сломанный ритуал. Ни стука ложки о чашку. Ни раздражённого "где мои ключи?".
Джисон просыпается в 11, смотрит в потолок. Тишина глушит. Он не встаёт. Не открывает глаза. Просто лежит.
Вечером выходит. Купил одну пачку лапши. Привычка — вторая на двоих не нужна. Джисон поужинав просто сидел на кухне смотря на их совместное фото где когда-то были счастливы и сильно любили друг друга. Всё потеряло значение, даже еда уже не приносит удовольствия, а внутри? А внутри пустота которую даже врач не спасёт...
---
— 7 марта. Четверг. Письмо
На столе он оставил письмо. Минхо. Без конверта.
"Джисон, я знаю, ты читаешь это.
Прости, что не сказал всё иначе. Я просто не умею уходить мягко.
Ты заслуживал лучшего.
Береги себя. Прошу. Не ищи меня."
Он перечитывает его десять раз будто что-то сокровенное, а потом складывает вдвое и кладёт в ящик.
Не выбрасывает. Не может.
---
— 8 марта. Пятница. Он не вернулся
Это должен был быть тот день, когда всё налаживается. Зарплата. Кофе в автомате. Жизнь идёт дальше.
Но нет.
Минхо не пишет. Не звонит. Ничего.
А Джисон впервые за много лет напивается.
Он сидит на кухне, напротив пустого стула.
И шепчет:
— Вернись, пожалуйста. Я сделаю всё. Только вернись..- И так до самой отключки. К Джисону приходил Чан, стараясь хоть как-то помочь, но Джисон начал напиваться с каждым днём всё больше.
---
опять стекло.
писать проду?