Конец
Он сидел на подоконнике, курил. Окно было приоткрыто, в комнату тянуло холодным утренним воздухом. За окном начинался день - без обещаний, без смысла.
Сзади хлопнула дверь. Он не обернулся.
- Я взял свои вещи, - сказал голос за спиной. Тот же, знакомый до отвращения. Равнодушный. - Остальное можешь выкинуть.
Он кивнул. Не повернув головы. Просто затянулся и выпустил дым в утро.
- Я оставлю ключ у соседки.
- Как хочешь.
Тот помолчал.
- Ты всё ещё молчишь.
- А что говорить?
- Не знаю. Хоть что-то.
Он усмехнулся.
- Ничего уже не имеет значения.
Он встал, стряхнул пепел прямо на подоконник. Потом затушил сигарету об раму. Без злости, просто машинально.
- Ты ведь понимаешь, - сказал он, - что всё это умерло давно. Просто мы не хотели признать.
- Я понял это раньше тебя, - ответил тот. - Но ты продолжал жить, будто ничего.
- Потому что мне было плевать.
- Очевидно.
Тот шагнул ближе, поставил чёрную сумку у входной двери. Посмотрел на комнату - пустую, мертвую. Здесь ещё недавно были смех, запах еды, музыка, разговоры. Теперь - стены и тишина.
- Странно, - пробормотал он, - как быстро всё становится чужим.
- А ты чего ожидал?
Он сел обратно на подоконник, не глядя.
- Что мы попрощаемся тепло?
- Нет.
- Ну вот. Ты получил, что хотел.
Тот взял ключ, положил его на подоконник рядом. Осторожно, чтобы не задеть.
- Я больше не вернусь.
- Я не звал.
- Я надеюсь, ты правда один.
- Я и был один.
Дверь открылась.
- Подожди, - сказал он вдруг.
Тот замер. Обернулся.
- Что?
Он смотрел на окно. Даже не поворачивался к нему.
- Я просто хочу, чтобы ты знал... мне всё равно.
Тот усмехнулся.
- Поверь, это взаимно.
- Отлично.
- Ну и ладно.
- Именно.
Он вышел. Без хлопка. Без взгляда. Без паузы. Простой, ровный шаг в коридор. Щёлкнула дверь. Снаружи - шаги по лестнице. Потом тишина.
Он закрыл окно. В комнате стало душно.
Он не думал. Не чувствовал. Просто сидел. Пустой подоконник, пустая квартира. Ни фотографий. Ни запахов. Ни тени присутствия. Он достал ещё одну сигарету. Зажигалка не зажигалась сразу. Плевать.
Когда она наконец вспыхнула, он закрыл глаза.
Всё. Больше ничего не будет.
И ничего не нужно.