Глава 14.
«Ты смотришь в мои глаза и говоришь:
- Как красиво здесь, папа.
А я сижу в холодной палате,
среди капельниц и шрамов,
и лгу:
- Да, красиво.»
Соник больше не узнаёт буквы.
Он смотрит на названия на дверях, вывески, книги - и видит только бессмысленные каракули. Слова утекают из его памяти, как вода из разбитого сосуда. Даже самые простые - «вода», «друг», «жизнь».
Он называет небо - водой. Окно - телевизором. А Руж - «мама». И каждый раз, когда делает это, он улыбается, будто попал в правильный мир. В тот, где всё хорошо. Где не нужно помнить боль, имена и уколы в вены. Шэдоу приносит ему тетрадь. Она старая, мятая, когда-то она была дневником Соника. Он листает страницы.
Почерк - неровный, полный слов на скорую руку: «лето», «Шэдоу смотрел, как я сплю», «молоко пролилось», «я жив». Шэдоу начинает читать вслух. Голос твёрдый, но в груди - разбивается каждое слово. «Сегодня Шэдоу сказал, что не умеет любить. Но я видел, как он на меня смотрит, когда я заснул. И я знаю - он соврал. Он любит. Просто не знает, как это звучит.» Соник смотрит на него, не узнавая.
Но улыбается.
- Это про папу, да?
- ...Да. Про папу, - выдавливает Шэдоу, не поднимая глаз.
На следующий день Соник называет больничную кровать «машиной». Он думает, что они едут на море. Он просит солнцезащитные очки.
Он говорит:
- Пап, когда мы приедем?
- Скоро, - отвечает Шэдоу. - Очень скоро.
Он не знает, как ещё ему лгать. Но правда - хуже. Правда не спасёт. Правда - больнее смерти. Тейлз заходит с рисунками. Он нарисовал им старую базу, дом, море, лес. Надеясь, что что-то из этого - вызовет хоть искру. Соник смотрит на рисунки с восторгом, как ребёнок.
- Это... это наш сад, да? Там, где качели?
- Нет, это была база... -,начинает Тейлз, но Шэдоу прерывает его взглядом.
- Да. Это сад, - тихо говорит он. - Мы там были каждое утро.
Соник сияет. Тейлз сжимает кулаки. Уходит.
В палате теперь живёт иллюзия. Тихая, теплая, выдуманная реальность, в которой всё не так, но всё терпимо. Где Шэдоу - отец, а не тот, кого любили. Где прошлое - это не боль, а туман из мягких картинок. Где будущее - это не смерть, а дорога на пляж, полную солнца и песка. Шэдоу остаётся. Он знает: в какой-то момент всё исчезнет. Даже выдумка. Но пока Соник улыбается - он будет врать.
Ради него. Ради последней капли тепла,
которая ещё не стёрлась опухолью.
«Я потерял тебя.
Но ты улыбаешься.
Значит - я останусь,
даже если ты не знаешь, кто я.»
Конец главы 14.