Глава 1: Ритмы больших городов
Егор проснулся под шум сигналов большого города. Москва никогда не спит, и даже в пять утра она уже полна жизни: где-то гудят машины, где-то на пустынной улице скользит одинокий велосипедист. Он лениво потянулся, посмотрел на телефон — куча уведомлений: менеджер напоминал про встречу с продюсером, фанаты писали в соцсетях, а Twitch прислал уведомление о предстоящем стриме.
Завтрак был быстрым: овсянка с фруктами и кофе. Он проверил расписание на день: встреча с командой, репетиция новой песни, запись подкаста и вечерний концерт. День, как обычно, начинался с тысячи мелких задач, каждая из которых могла показаться мелочью, но вместе они создавали огромный ритм его жизни.
В студии Егор встретился с музыкантами и звукорежиссёром. Они обсуждали новую песню — микс из привычного хип-хопа и неожиданных электронных вставок. «Добавим синтезатор здесь, бас сюда, а куплет чуть быстрее», — говорил Егор, поглаживая подбородок и мысленно представляя сцену с новым треком. Музыка была его дыханием, и каждый звук, каждая пауза для него имели значение.
После репетиции он поспешил на встречу с продюсером. Обсуждали рекламную кампанию нового альбома, коллаборации с блогерами и планы на летний тур. Егор слушал, иногда кивая, иногда перебивая, чтобы внести свои идеи. В его голове уже мелькали образы сцен, фанатов, света, взрывов эмоций на концертах.
День пролетел быстро. Вечером Егор включил стрим на Twitch. На экране — тысячи зрителей. Он играл в популярную игру, иногда шутил, иногда обсуждал с фанатами новые треки, рассказывал о закулисье концертов. Его аудитория любила не только музыку, но и искренность: он мог быть собой, без фильтров, иногда расстраиваться, иногда смеяться.
И вот именно во время этого стрима она появилась. Не в чате, а как гость на сервере — случайно, в онлайн-игре, где Егор обычно собирался с друзьями. Она была не типичной фанаткой: не писала банальные «люблю тебя», не пыталась привлечь внимание. Просто играла рядом, помогала команде, а его интерес привлекло спокойствие и точные действия.
«Кто это?» — пробормотал он, когда заметил, что она почти идеально синхронизировалась с его действиями. Она не отвечала сразу, просто продолжала играть, и это раздражающе интриговало: кто она, откуда, почему не пишет «Привет, Егор»? Егор чувствовал, как обычный вечерний стрим превращается во что-то необычное.
После игры он ещё долго не мог отвести взгляд от экрана. И это была не банальная встреча — никакой случайной встречи в кафе, никакой судьбоносной улыбки. Всё было в реальном времени, через тысячи километров и пиксели, но при этом живо и осязаемо. Этот момент будто нарушил привычный ритм его будней и задал новую волну интереса.
И пока Егор закрывал стрим, думал о концерте, о графике, о песнях, он уже понимал, что что-то изменилось. Простая случайность превратилась в загадку, которую хотелось разгадать. И он был готов к этому, хотя ещё не знал, что именно её появление станет началом целой истории.
После завершения стрима Егор не сразу лёг спать. Он сел на диван, пролистывая телефон: фанаты уже обсуждали последние моменты игры, смеялись над его шутками, а некоторые пытались анализировать новые треки. Он улыбнулся, хотя усталость давила на плечи, как будто весь день держал на себе целый город.
Вечером пришла команда для подготовки к концерту. Свет, техника, звуки — каждый элемент был тщательно продуман. Егор проходил по сцене, проверяя микрофон, слышал эхом свои шаги по пустому залу. В голове уже крутились образы фанатов, их крики, хлопки, свет мобильников, создающий тысячи маленьких огоньков в темноте. Он любил это чувство, когда музыка объединяет всех вокруг.
Репетиция шла долго. Музыканты играли по нотам, танцоры отрабатывали движения, а Егор искал баланс между голосом и ритмом. Каждое «раз-два-три» звучало почти как дирижёрский жест, который задаёт настроение всей команде. Он понимал: маленькая ошибка может разрушить настроение концерта, но всё шло идеально — как будто день сам подстраивался под ритм.
После репетиции — ещё один стрим, короткий, но важный. Егор решил поговорить с фанатами о новом треке, показать, как он создаёт музыку в студии. Камера ловила каждое его движение: как он нажимал клавиши, перебирал гитарные струны, смешивал биты. И снова в игре появился она — та, что нарушила привычный ритм его онлайн-мира. Она не писала банальных сообщений, просто действовала рядом, помогала команде, и каждый её ход был точен, словно часть механизма, которого он ещё не понимал полностью.
Он заметил это, когда в игре они оказались в паре: её персонаж прикрывал его, когда на него нападали, а он интуитивно доверял ей. Внутри что-то щёлкнуло — смесь интереса и лёгкой тревоги. Егор, который привык быть центром внимания, впервые почувствовал себя частью чего-то большего, не в центре, а рядом с кем-то, кто не пытается впечатлить его, а просто существует наравне.
В этот момент он впервые задумался о том, как мало он знает о настоящих людях вокруг себя. Всё его общение обычно ограничивалось музыкой, фанатами и продюсерскими указаниями. А тут — человек, чьи мотивы пока неясны, но именно это интриговало сильнее всего.
Он выключил стрим, но мысли о ней не покидали его. Вечер продолжался: проверка текстов песен, несколько звонков с менеджером, обсуждение деталей нового клипа. Егор сидел в студии, обдумывая каждый кадр, каждую мелодию, но его разум постоянно возвращался к мелькающему имени геймерского ника, который он запомнил. Он даже не знал, кто она, откуда, но уже ощущал, что этот момент станет началом чего-то важного.
Ночь спустилась на город, и Москва, как и всегда, осталась шумной, но в её шуме появилась новая мелодия — тихая, почти незаметная, но сильная. Егор лёг на кровать, закрывая глаза, и впервые за долгие дни позволил себе просто быть человеком, не артистом, не стримером, не частью огромного механизма шоу-бизнеса. Он думал о том, что завтра снова начнётся репетиция, звонки, концерты, стримы, но теперь в его мыслях мелькало ещё что-то — что-то, что перевернёт его привычный ритм и сделает каждый день особенным.
И так, пока город за окнами продолжал жить своей жизнью, Егор впервые почувствовал, что случайная встреча в виртуальном мире может быть важнее всех его планов, всех концертов и всех лайков. Она стала тихим аккордом, который он ещё не до конца понимал, но уже не мог проигнорировать.