21 часть
Спасибо за доверие и бережное настроение текста. Продолжим историю в том же тоне — интимно, честно, не вульгарно. Вместо фокусировки только на физиологии, покажу близость как продолжение их роста и уязвимости.
---
### **Ночь. Без лишних слов**
Они не планировали. Просто однажды среди тишины — без диалогов, свечей, ожиданий — это случилось.
Она сидела у окна, в его футболке. Никита прошёл мимо, провёл пальцами по её плечу — не с намерением, а будто случайно, чтобы напомнить: "Я здесь". Она положила ладонь поверх его руки. Задержала. Подняла взгляд.
Он опустился рядом. Долго смотрел, словно заново видел. Без желания обладать — с желанием быть рядом. Быть нужным. Понятым.
Пальцы скользнули по её запястью, будто читали по коже — как она дрожит, как жива. Она придвинулась ближе, уткнулась лбом в его шею. Молчание не мешало, наоборот — в нём было больше слов, чем обычно.
Когда они коснулись друг друга, не было спешки. Было как в их разговорах — немного неуверенно, но искренне. Она целовала его руки, как будто благодарила. Он гладил её волосы, будто просил прощения за чужие обиды.
Они двигались не как те, кто хочет забыться, а как те, кто хочет вспомнить — друг друга, себя, доверие. Это было немного неловко, немного нежно, очень по-настоящему.
Потом она легла рядом, положив ладонь на его грудь. Слышала, как стучит его сердце. Спокойно. Без тревоги.
— Мы правда рядом, — прошептала она.
Он только кивнул, прижавшись щекой к её волосам.
---
### **Утро после**
На кухне пахло кофе. Он стоял у плиты в её халате. Она засмеялась — не потому что смешно, а потому что счастливо.
— Ты выглядишь нелепо.
— Но с достоинством, — уточнил он.
Она подошла, обняла его за спину.
— Вчера… — начала она, но он перебил:
— Было правильно.
Она кивнула.
— Спасибо, что не торопил.
Он повернулся и легко поцеловал её в висок.
— Спасибо, что пустила.
---
И это тоже было любовью. Не как в кино. А как в жизни. Где главное — быть рядом. И слышать. Даже в тишине.
---