19 часть
---
### **Через месяц**
Утро было серым, с ленивым светом, пробивающимся сквозь плотные облака. Она снова сидела на подоконнике, только теперь в его свитере — слишком большом, но тёплом. На кухне Никита возился с завтраком, напевая ту самую мелодию. Песня, которая тогда была их началом, стала чем-то вроде кодового сигнала: "я рядом".
— Ты опять не добавил соли, — сказала она, пробуя яичницу.
— Да потому что ты всё время говоришь, что я пересаливаю, — усмехнулся он, садясь рядом.
— Я же не говорю, что всегда права.
— Но ты же знаешь, что *всегда* права.
Они смеялись. Так легко, как будто между ними не было ни расставаний, ни бессонных ночей, ни чужих голосов в трубке.
Но прошлое не отпускало сразу.
---
### **Пов: Она**
Я всё ещё просыпаюсь ночью — от мыслей. От "а вдруг снова". Он спит рядом, дышит ровно, иногда во сне зовёт меня по имени, так, будто боится, что исчезну.
Иногда я смотрю на него и думаю: "А если бы мы тогда не..."
Но "если бы" не живут в реальности. А в реальности он приносит мне чай, когда я пишу тексты до поздней ночи. Он стирает моё бельё вместе со своим. Он читает мои черновики, не перебивая. Он не идеален. И я — тоже.
Но он теперь *здесь*. Не где-то "может быть". А рядом. Каждый день.
---
### **Однажды вечером**
— Ты говорил, что не ждёшь сказки, — она посмотрела на него, когда они шли по вечернему городу, укрывшись под одним зонтoм. — Но мы всё равно в ней, знаешь?
— В какой?
— В той, где герои уже знали, как больно бывает, и всё равно выбрали любить.
Он молча взял её руку и прижал к себе.
— Мы ведь не вечные, — тихо добавила она. — Но я хочу, чтобы *наше* "вечно" длилось столько, сколько сможет.
Он не ответил. Только посмотрел так, как умеет только он — не глазами, а душой.
---
### **Спустя три месяца**
Они поссорились. Глупо. Из-за того, кто забыл купить хлеб, а кто — вымыл не тот свитер. Но под этим, как всегда, лежало нечто большее. Старая обида. Не до конца закрытая рана.
— Я не твой враг, — сказал он, стоя у двери. — Перестань защищаться от того, кто тебя любит.
Она долго молчала. А потом подошла, уткнулась лбом в его грудь и прошептала:
— Просто боюсь снова поверить. И снова потерять.
Он обнял её крепко. Без обещаний. Только с одним: *я останусь, если ты будешь пускать*.
---
### **Пов: Никита**
Она — как осень: то светлая, то хрупкая, то резкая. Я учусь жить не с ожиданием, а с принятием. Не с иллюзией, а с доверием.
Я не знаю, куда нас приведёт это "снова". Может, к общему дому. Может, к кольцу в коробке. Может — просто к тихим утрам и длинным разговорам. И всё это меня устраивает.
Потому что главное — она больше не уходит.
---