Без слов.
Ночи стали хуже.
Голоса возвращались - шёпотом, стоном, капающей водой из трубы в углу. Даня всё чаще чувствовал, как стены «дышат» - не метафора, а буквально: дрожат, набухают, как кожа.
Он не спал. Голову жгло изнутри. Сердце било тревогу.
Рядом лежал Руслан, почти недвижимый. Дышал тяжело. Иногда рука его бессознательно тянулась - будто защищая во сне.
И однажды Даня не выдержал.
Он встал. Тихо. К полу - босиком. Краем глаза следил за Русланом. Тот не шевелился.
Даня вышел из палаты.
---
Таблетки он украл у девочки с другого отделения. Она была из тех, кто пил всё, что давали, без сопротивления. Когда она отвернулась в столовой - он утащил блистер. Запрятал под матрас. Ждал. Смотрел.
Потом - ночью - выпил половину.
Ему стало легче. Голоса чуть отступили. Он снова смог дышать.
---
Руслан сразу почувствовал перемены.
р: Ты стал... другим.
д: Каким?
р: Словно тебя обернули в вату. Ты мягче. Тише. Не настоящий.
д: Я просто устал.
р: Не ври.
---
Между ними появились паузы. Раньше тишина была общая. Теперь - она раскалывалась. Будто каждый молчал отдельно.
И всё равно Даня тянулся к нему. Боялся потерять. Даже если сам виноват.
---
Были дни, когда они сидели в углу палаты. Спиной к стене. Рядом - чашка с холодным чаем, сломанный карандаш, несколько кривых рисунков.
д: А если мы никогда не выйдем?
р: Тогда я здесь. С тобой.
д: Даже если я... не такой?
р: Ты - мой. Даже если сломан.
д: А ты?
р: Я - тоже.
Иногда они касались руками. Пальцами. Без слов. Слишком хрупко, чтобы говорить.
---
А потом Руслан узнал.
Он нашёл упаковку. Под матрасом. Пустую.
Он стоял, держа в руках блистер, сжав до белых костяшек.
Даня вошёл. Замер.
р: Это что?
д: Руслан...
р: Ты мне врал?
д: Я не хотел...
р: Ты пил это всё это время?
д: Мне было плохо. Я...
р: Ты не доверяешь мне?
д: Я боялся, что ты уйдёшь, если узнаешь.
р: А теперь я ушёл. Даже не узнав.
Он выкинул блистер в урну. Повернулся. Вышел. Дверь хлопнула. Тишина осталась с Даней.
---
Те дни стали самыми пустыми.
Руслан больше не сидел у его кровати. Не брал за руку. Не смотрел. Только короткие ответы. Только взгляд в сторону. А Даня - ломался.
Он плакал ночью. Без звука. Тихо, как капли из крана. Чтобы никто не услышал. Чтобы стыд не разросся.
Он обнял подушку, уткнулся лицом.
д: Прости. Прости. Прости...
---
Через несколько дней - была буря.
Ветер завывал, по двору носило листья, крыша гремела. Пациентов не выпускали. Свет мигал.
Даня сидел на кровати. Лицо - мокрое. Он снова слышал - не просто голоса. Он видел их. В углу стояла женщина в чёрном, с пустыми глазами. На потолке - паук из слов.
Он обнял колени. Качался. Не плакал - тек. Медленно, беззвучно. Щёки были солёные. Голова - пустая.
И вдруг - движение.
Руслан. Вошёл. Закрыл за собой дверь. Сел рядом.
Молчал.
Потом - обнял. Грубо. Как всегда. Но по-настоящему.
д: Я виноват...
Руслан молчал. Потом аккуратно подтянул Даню ближе. Посадил к себе на колени. Как ребёнка. Обнял обеими руками. Прижал к груди.
р: Тише. Я здесь.
д: Мне было так страшно...
р: Я знаю.
д: Я тебя потерял...
р: Нет.
Тепло. Сердце под ухом. Ритм. Защита.
р: Ты идиот. Но ты мой.
д: Прости.
р: Тсс.
Он поглаживал его по спине. Лбом к виску. Губы к щеке - не поцелуй, а успокоение. Дыхание - в волосы.
р: Я злился. Потому что ты важен. А я не знал, как держать.
д: Я... я думал, ты ушёл навсегда.
р: Я бы не ушёл. Только спрятался. Потому что я тоже сломанный.
Тишина.
И только капли слёз на груди Руслана.
---
Утром всё было иначе. Солнце светило на стены. Голоса стихли. Или - стали шептать добрее.
Они сидели на кровати, плечом к плечу.
д: Я всё ещё не знаю, что мы.
р: Мы - те, кто выживает вместе.
д: Это как?
р: Это значит - если ты падаешь, я подставляю плечо. А если я - ты держишь.
д: Мы любим?
р: Мы просто - не одни.
Утром они сидели в столовой. Маленький стол у окна. В подносе - каша, чай, два яйца. Всё было каким-то серым, без запаха, без вкуса.
Руслан ел молча. Даня ковырял кашу ложкой, рисуя круги. Рядом за другим столом кто-то тихо бормотал стихи. У окна старуха-алкоголичка смотрела на голубей.
д: Ты слышал?
р: Что?
д: Они дали снова рыбу. Пятую неделю. Может, нас травят?
р: Если так - они делают это очень медленно.
Они засмеялись. Чуть. Не громко. Чтобы не спугнуть.
д: Я скучал по тебе.
р: Я был рядом.
д: Ты был - но не внутри.
Руслан отодвинул поднос. Посмотрел на него.
р: А теперь?
д: Теперь ты везде.
Тишина.
р: Мы - странные.
д: Мы - живые.
---
На прогулке они шли вдоль забора. Слева - сухие деревья. Справа - ограждение с колючей проволокой. Над головой - кусок неба.
Руслан шёл чуть впереди. Даня - следом. Пальцы - близко. Почти касаются.
д: Если бы я встретил тебя раньше...
р: Я бы испугал тебя.
д: Наверное, да. А ты бы сбежал.
р: А теперь?
д: Теперь я иду за тобой.
Руслан остановился. Повернулся. Глаза - внимательные.
р: А если я остановлюсь?
д: Тогда я обниму тебя.
Он сделал шаг. Медленно. И правда - обнял. Осторожно. Под лопатки. Щекой к плечу.
Руслан не двинулся. Только закрыл глаза.
р: Ты меня спасаешь. Постоянно.
д: А ты - не даёшь упасть.
---
В комнате они стали чаще спать вместе. Не потому что нужно. Потому что иначе - не получалось.
Руслан лежал на спине, Даня - прижавшись лбом к его плечу.
д: Нам нужно название.
р: Чего?
д: Того, что между нами.
р: А зачем?
д: Чтобы не пугаться, когда это станет больше.
Руслан подумал.
р: Мы - не вещь. Мы - чувство.
д: Ты сейчас как училка.
р: Ты - как идиот, но мой.
д: Мой?
Руслан покраснел, отвернулся.
р: Не начинай.
д: Я просто хочу, чтобы ты знал - я люблю тебя.
Тишина.
Руслан не ответил. Но сжал его руку.
И Даня понял - этого достаточно.
---
В столовой другие начали замечать.
п: Эй, Тушенцов. Рыжего чмокаешь ночью?
Руслан посмотрел на парня, спокойно.
р: Если ещё раз пикнешь - я скормлю тебе кашу через нос.
п: Шучу я, шучу...
д: Не злись...
р: Я не злюсь. Просто - он не знает, насколько ты дорог.
д: Ты же не говорил...
р: Я не умею. Но чувствую.
---
Была ночь. Даня не спал. Смотрел в потолок. Рисовал пальцем на животе Руслана узоры. Мягкие, бесконечные.
д: Ты веришь, что мы отсюда выйдем?
р: Не знаю.
д: А если нет?
р: Тогда я буду с тобой. Даже здесь.
д: Навсегда?
Руслан перевернулся. Лоб к лбу.
р: Навсегда. Пока ты хочешь меня.
д: Я хочу.
Они дышали вместе. Медленно. Тепло. Без слов.
---
На следующей неделе был вечер групповой терапии. Их собрали всех в зале. Сели кругом. Психолог просил делиться чувствами.
в: Кто хочет сказать что-то о своей тревоге?
Молчание.
Руслан поднял руку. Все обернулись.
р: Я раньше думал, что я проклят. Что демон внутри.
в: А теперь?
р: А теперь я - человек. Просто странный. Просто раненый.
в: А что изменилось?
Руслан посмотрел на Даню. Не в упор. Но ясно.
р: Кто-то дал мне руку, когда я лежал на полу.
в: И вы почувствовали любовь?
Руслан замер. Медленно кивнул.
р: Наверное, да. Хотя я не знал, как она выглядит.
д: Она - как твоя ладонь на моей спине ночью.
Все замолчали.
---
После терапии Даня заплакал. От всего. От груза, который спал. От страха. От того, что наконец-то - они сказали это вслух.
Руслан обнял его. Не как раньше - не резко. А мягко. Почти трепетно.
р: Ты теперь не просто мой. Ты - мой смысл.
д: И ты - мой воздух.
Они сидели в углу. Скрылись за ширмой. Никто не мешал.
Даня спрятал лицо у него на груди.
И впервые за много дней - уснул без страхов.