Глава 1 - Точка отсчёта
Анита всегда была из тех, кто идёт до конца. Даже когда конца не видно.
С детства — упрямая, с огнём в груди. Мама говорила, что в ней слишком много характера, папа — что просто много сердца.
Она выросла между спортивной площадкой и семейной аптечкой: то с разбитой коленкой, то с синяками на локтях. Ни куклы, ни платья — только старшие мальчишки во дворе, с которыми она дралась за мяч.
С одиннадцати всё стало всерьёз.
Баскетбол был не просто выбором. Он был спасением.
Когда родители развелись, когда в школе начались проблемы, когда казалось, что никто тебя не понимает — мяч и кольцо были всегда.
На площадке было просто: или ты попадаешь, или нет. Там не обманывали, не жалели, не бросали.
Сегодняшняя игра была особенной.
Сильный соперник. Самый главный матч сезона. И, возможно, всей её карьеры. Аните только исполнилось восемнадцать. В команде она была лидером — не по возрасту, но по духу. Её уважали, слушались, на неё равнялись.
Она сидела в раздевалке, повязав волосы в высокий хвост.
Музыка играла где-то в колонке — ритм заводил девчонок, они подшучивали, пили из бутылок с изотоником, перетирали тактику.
Анита молчала. Смотрела в зеркало. В глубину своих собственных глаз.
— «Ты как всегда на своей волне, королева?» — усмехнулась Сандра, центровая, хлопнув её по плечу.
— «На победной волне,» — бросила Анита и, наконец, улыбнулась.
Её сердце билось ровно. Чётко. Внутри — не страх. Сосредоточенность. Чистая.
Она не думала ни о травмах, ни о промахах. Она знала, на что способна.
Зал был полон.
Фанаты. Родители. Журналисты.
В первом ряду — группа футболистов из «Барселоны». Она узнала Ламина Ямаля и Эктора Форта сразу. Лицо Ламина мелькало везде — в новостях, в TikTok, в городе. Он сидел расслабленно, но глаза были внимательные. Он смотрел игру. Не лениво. По-настоящему.
Она мельком поймала его взгляд — и тут же отвела глаза.
— «Сконцентрируйся,» — сказала себе. — «Сейчас важен только мяч.»
И она пошла в бой.
Игра была жёсткой.
С первых минут соперницы давили, провоцировали, играли на грани.
Анита держалась. Молча. Уверенно. Она не вступала в словесные стычки, отвечала только действиями.
Проход — бросок — два очка.
Снова — проход, снова — бросок.
И вот: второй тайм, счёт равный. Мяч у неё.
Она уходит в проход слева, мимо защитницы — и вдруг получает мощный удар в бедро.
Колено подламывается. Её тело летит вперёд — по инерции.
Она падает — тяжело, резко. Нога подворачивается под ней. В ушах — щелчок и хруст.
— «Судья! Это фол!» — кто-то с трибуны. Кто-то со скамейки. Девчонки вскочили. Тренер кричит.
Но свистка нет.
Анита лежит.
Глаза раскрыты, дыхание сбито. Она даже не сразу понимает, что боль не просто острая — она невыносимая.
Это не растяжение. Не ушиб. Это — серьёзно.
Это — по-настоящему конец.
Она слышит, как кто-то спорит с судьёй. Как кто-то зовёт врачей. Как кто-то — смеётся со скамейки соперниц.
Смеётся.
Всё внутри сжимается. От боли. От злости. От шока.
В этот момент — её взгляд снова встречается с тем парнем в зале. Ламин Ямаль. Он смотрит не как фанат. Не как футболист. Как человек, который видит несправедливость и бессилие, и сам ничего не может сделать.
Но Анита не плачет.
Её губы дрожат, но она держит себя.
Носилки. Туннель. Зал остаётся позади.
Тренер бежит рядом, но она его почти не слышит.
Всё внутри повторяет только одно:
«Я сделала всё правильно. Почему именно так?»
ПОЧЕМУ ИМЕННО ТАК?
Боль — сначала тупая. Потом — режущая.
Всё, что она помнила: потолок, вспышки света, рёв сирены скорой. И голос тренера — глухой, растерянный, как будто он говорит не с ней, а сам с собой:
— «Держись, малышка. Сейчас всё сделают. Всё сделают...»
Анита не плакала.
Просто смотрела в одну точку на потолке. Как будто в этой точке был смысл.
Когда в больнице ей вкололи обезболивающее, внутри стало пусто. Врач сказал:
— «Сделаем МРТ. Но, по ощущениям, передняя крестообразная. Возможно, мениск. Вы готовы услышать диагноз?»
Она кивнула. Не моргнув.
Он не стал усугублять. Просто сказал:
— «Сезон для вас окончен. Минимум шесть месяцев восстановления. Возможно, больше.»
Внутри что-то оборвалось.
ШЕСТЬ ЧЁРТОВЫХ МЕСЯЦЕВ
⸻
Через час её имя уже было в трендах Twitter и Instagram.
Видео с травмой кто-то выложил с трибуны. Потом — второй, третий, пятый.
«Жестокий фол . Аните Шурман, молодой легенде баскетбольного клуба «Барселона» сломали колено — прямо в проходе!»
«Судья молчит. Это нормально?»
Комментаторы начали обсуждение. Каналы с баскетбольными новостями переслали запись с замедленным повтором. Потом — футбольные фан-аккаунты подхватили:
• @barcafem_: «Какой ужас. Она всегда играла как боец. Но где удаление, где свисток??»
• @pedrismo10: «Ямаль был в зале. Видно, как он вскакивает, когда её сбивают. Это жесть»
• @laminya_: «Её карьера может закончится, как жаль...»
• @baldefan44: «Да как так можно играть? Она может не вернутся после такого...»
Анита смотрела в экран телефона и не могла поверить.
На видео — она, падающая, как сломанное дерево. В замедленном повторе — лицо, полное боли.
Не славы. Не победы. Боли.
Сотни тысяч просмотров.
Под одним из репостов — имя Ламина. Он ничего не подписал. Только репостнул и добавил: «Esto no es deporte.» — Это не спорт.
У неё даже задрожала рука.
Он был там. Видел. Смотрел.
Но какой смысл? Сотни людей смотрели. Сотни переживали. И что? Колено от этого не заживёт. В игру она не вернётся.
⸻
Вечером зашла Сандра, её однокомандница.
— «Ты в курсе, что тебя весь клуб обсуждает? Даже парни с первой команды. Говорят, Ламин чуть не пошёл к судье после твоей травмы. Он реально был в шоке.»
Анита уставилась в потолок.
— «Потрясающе. Моя нога больше не работает, но зато теперь я тикток-знаменитость.»
Сандра хотела что-то ответить, но не смогла. Просто села рядом и взяла её за руку.
⸻
Ночью, лёжа в больничной палате, Анита обновляла ленту.
Комментарии приходили один за другим. Кто-то желал скорейшего выздоровления. Кто-то писал:
«Ты вернёшься сильнее!»
«Гордимся тобой!»
Она хотела верить. Правда.
Но внутри звучал только один вопрос:
«А если это был конец? Что тогда — осталось от меня?»
⸻
На следующий день ей привезли цветы. Не с подписью. Просто открытка:
«Держись.»
Почерк был неразборчивый.
Но, почему-то, она была почти уверена — это был кто-то из тех, кто был в первом ряду.
Может, даже он.