XXXII Не знаю
Было много тайных свиданий на площади Дофина. Много засекреченных обедов «У Поля» или в «Дельфино». Бесчисленное множество украденных часов во второй половине дня в отеле «Генрих IV». Со временем портье стал нас узнавать и избавлял от понимающей улыбочки с многозначительным вопросом: «Без багажа, дамы-господа?» - потому что наш номер был забронирован на месяц. Номер 32. В нем пахло любовью, когда мы уходили.
Между оргазмами я не мог удержаться и допытывался:
- Господи, Алиса, я люблю тебя всю, от пяток до кончиков волос. Чем же это кончится?
- Не знаю.
- Может, все-таки уйдешь от Антуана?
- Не знаю.
- Ты хочешь, чтобы мы жили вместе?
- Не знаю.
- По-твоему, нам лучше остаться любовниками?
- Не знаю.
- Но что же с нами будет, черт побери?
- Не знаю.
- Почему ты все время повторяешь «не знаю»?
- Не знаю.
Я был слишком рационален. «Не знаю» - два этих слова мне предстояло впредь слышать часто, и я чувствовал, что лучше мне к ним привыкнуть.
Иногда я совершенно переставал владеть собой:
- Уходи от него! УХОДИ ОТ НЕГО!
- Прекрати! ПРЕКРАТИ МЕНЯ ОБ ЭТОМ ПРОСИТЬ!
- Разведись, как я, мать твою!
- Ни за что. Мне с тобой страшно, я тебе всегда говорила. Наша любовь прекрасна, потому что невозможна, и ты это отлично знаешь. Как только я буду свободна, ты перестанешь меня любить.
- ЧУШЬ! ЧУШЬ! АРХИЧУШЬ!
Но в глубине души я и сам боялся, что она права. Глухим с тугоухими легче было бы договориться, чем нам с ней.